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Breve r¡oficia del acto 
Admirable conjunto ofrecía el día 30 de Mayo pasado 
el hermoso Teatro de San Fernando. 
Las magníficas y severas colgaduras de nuestra Ca-
tedral, de antiguo y riquísimo terciopelo galoneado de 
oro, único ornamento que por completo cubría el que po-
dríamos llamar estrado regio, le daba magestuoso as 
pecto de templo. En el centro, el alto trono de la joven 
Reina de la fiesta, flanqueado a uno y otro lado por ios 
bancos cubiertos de ricas telas rojas, sobre los cuales 
se alzaban las dos 7uirnaldas de bellas flores de amor, 
que le rendían corte y vasallaje. 
Formaban este bellísimo cortejo, vestidas con los co-
lores de la nieve y el oro, tocadas de blancas y finísimas 
mantillas, diez y nueve bellísimas hijas de esta tierra de 
sol y de luz, 
ni 
Tres de estas bellas jóvenes tienen la dicha de contar 
entre sus ascendientes a la gran Santa, cuyo centenario 
se conmemora y llevan entre sus apellidos el prestigioso 
de Cepeda. 
Son ellas las lindísimas hijas de la Condesa de Santa 
Teresa y de la Marquesa de Arco Hermoso, Eugenia 
Mcndaro y Romero y Cecilia Romero y Osborne, em-
parentadas asimismo con otra insigne muier española, 
la que ilustró el pseudónimo de Fernán Caballero. 
Es la tercera la muy bella Pilar Montes y Cepeda, cuya 
madre lleva en primer lugar el glorioso apellido de la 
Santa. 
Las otras eran: Lola Medina y Carvajal, inteligente 
hija de la Marquesa de Esquivel; Carmen Roxas y Solís, 
aún casi niña, hija de los Marqueses de Tablantes; niña 
angelical también, Blanquita Medina y Vilallonga, así co-
mo su prima Carmen Medina y Benjumca, hija de los 
Condes de Campo Rey. La inteligente y simpática Pilar 
Tavira y Ceballos, hija del Alcaide de los Reales Alcáza-
res; la encantadora Diana García Pesquera y Noel y la 
gentilísima Marichu Parladée Ibarra, ambas caritativas y 
abnegadas enfermeras que han rivalizado en la asistencia 
de nuestros heridos en el Hospital déla Cruz Roja. Sol 
Roxas y Brieva, lindísima hija de los Marqueses de Alven-
íos; la preciosa Matilde Contreras y Solís; la bella hija 
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del Presidente de la Diputación, Carmen Benjumea y 
Vázquez; la del Diputado a Cortes por Utrera. Lola Ben-
jumea y Vázquez, lindísima y espiritual: la monísima Ca-
yetana Mergelina y Laraña; la linda Blanca Dávila y Gar-
vey, hija de los Marqueses de Villamarta; la arrogante 
belleza que se llama María Medina y Lafuente, la muy 
gentil María Cámara y Benjumea, y precediendo a todas 
la encantadora y elegante Carmen Movcllan, dama de 
honor de la joven Reina de la Fiesta. 
Esta bellísima Infanta, que encanta a cuantos la miran 
con su candor e ingenuidad que bien patentizan la her-
mosura de su alma, toda pureza y virtud, estaba be-
llísima en aquellos momentos. Ceñía su limpia frente una 
corona de lises de brillantes, caía un blanco velo de 
su* linda cabeza y sobre su traje, todo blanco como 
su alma, arrastraba un rico manto verde bordado en 
oro, cuya larga cola caía en elegantes pliegues al pie del 
trono. 
Cubiertos los antepechos de todas las localidades por 
los colores alternados de nuestra noble bandera (rojo y 
oro),sobre cuyos sobrios paños resaltaban verdes caídas 
de laurel y arrayán, completaban el conjunto, convenien-
temente espaciados, ricos reposteros blasonados de no-
bles casas de nuestra aristocracia. 
Ocupaban las más ilustres familias las localidades 
de preferencia y todo cuanto en Sevilla significa algo, 
veíase representado en esta fiesta de religión y de cul-
tura. 
Era interesante el bello y rara vez admirado contraste 
que ofrecían los trajes de gala de la selecta concurrencia 
presidida por Altezas Serenísimas, y los uniformes 
militares y civiles con las severas sotanas de canónigos, 
jesuítas y salesianos, y las estameñas de carmelitas, do-
minicos y capuchinos, contraste que nos traía a la ima-
ginación el siglo mismo en que vivió la Santa, en el cual 
el teatro (no siendo piedra de escándalo), se veía con-
currido por las órdenes religiosas, cuyos miembros so-
lían ser sus más eximios sostenedores. 
Sobre el trono de la Reina, único adorno que cortaba 
la severidad de las cortinas catedralicias, un bello cuadro 
donde estaba representada la Santa Avilesa, presidiendo 
la fiesta en su honor celebrada. 
En el estrado, formaban dos filas a uno y otro lado 
del trono, los sillones de las autoridades. A la dere-
cha, Su Alteza el Infante Don Carlos, Capitán General 
de Andalucía A la izquierda nuestro Excmo. y Reve-
rendísimo Prelado. A continuación de estos, tenían asien-
to las Autoridades todas y la ilustre mantenedora, así 
como los autores de los trabajos premiados y la Junta de 
Señores. 
Vi 
Sin duda que fué el prestigio de nuestra Santa lo qué 
congregó en esta pléyade de ingenios las más variadas 
y contrapuestas personalidades, representantes de muy 
diferentes estados y profesiones. Damas, sacerdotes, 
frailes, militares, magistrados se unieran como herma-
nos, movidos todos por la misma idea, para ofrecer a la 
mística Doctora ün ramillete de amor y devoción, un sar-
tal de perlas de poesía y de ingenio para nuevo esplen-
dor de su brillante relicario. 
La hermosa alocución del ilustre escritor Don Joaquín 
Hazañas; el bellísimo «Retablo» de la Condesa del Caste-
llá, galardonada con el premio de honor; la tiernísima y 
mística poesía del joven saiesiano Don Silvcrio Maquie-
ra, el magnífico estudio de Don Eloy Montero; las ro-
tundas y patrióticas estrofas del Magistrado del Supre-
mo Don José Ortega Morejón, saludadas con estruendo-
sos aplausos; el bellísimo y elevado trabajo de Fray Sil-
verio de Santa Teresa; la hermosa poesía del Coronel de 
Artillería señor Lassa; la disertación del señor don Alber-
to Camba, Capitán de Intendencia, y los bellos sonetos 
de la Señorita Adela Medina, la tercsiana Gitanüla del 
Caimelo, forman ciertamente un collar espléndido de her-
mosura, que cierra con broche que podemos llamar celes-
tial, adornado con gemas arrancadas a las puertas del 
paraíso, el místico y elevadísimo discurso de la maníene-
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dora, que hablaba de cosas de! cielo como si el cielo la 
hubiese inspirado. 
Fiesta inolvidable que debe ser eternamente recorda-
da e imitada, para muestra de la religiosidad y la cultura 
de esta noble ciudad que ese día pudo llamarse con el be-
llo nombre que le dió uno de sus egregios hiios reciente-
mente arrebatado a nuestra admiración. La Ciudad de la 
Gracia, 
v'Ü! 
S. A. R. LA SRMA. SRA. INFANTA DO^A ISABEL DE BORBÓN 
Acompañada de su Corte de Amor. 
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SEÑORA: 
No debiera ser yo quien en nombre de las Juntas or-
ganizadoras de este festejo, os saludara en el momento 
de vuestra exaltación a ese trono, al que más que vues-
tra real ascendencia, más que vuestra belleza y vuestra 
juventud, os ha elevado la bondad de vuestro corazón. 
Una cruel enfermedad ha impedido al ilustre procer que 
debiera haber cumplido esta misión, poder realizarla, y a 
un mandato de la Serenísima Señora Presidenta de la 
Junta organizadora de las Fiestas Teresianas en Sevilla, 
ya que órdenes son para mí sus deseos, se debe mi de-
signación para sustituirle. 
Al cumplirse el tercer centenario de la canonización de 
la mística doctora Teresa de Jesús, España entera, que se 
siente orgullosa de que en su suelo hubiese nacido aque-
lla mujer verdaderamente extraordinaria, ha entonado y 
éntona un inmenso coro de alabanzas en su honor, sin 
que elemento alguno de la nación haya dejado de lo-
mar parte en él, desde la más augusta personalidad de 
Su Magcstad el Rey (q. D. g.). hasta el sencillo y devoto 
pueblo, sin que falten en este concurso las Academias, las 
Universidades, que como la salmantina se complacerá en 
proclamar a la Santa como Doctora de su Claustro, las 
corporaciones de más diversos caracteres, las ciudades, 
villas, pueblos y aldeas, en una palabra, la nación entera. 
En este concurso de alabanzas, en este himno nacio-
nal entonado en honor de la santa, no podía faltar la voz 
de Sevilla. Nuestra ciudad, archivo de la cortesía, faltaría 
a su tradición si no obsequiase rendidamente a la mujer 
fuerte, a la ilustre castellana que es personificación del 
alma de la raza; Sevilla, Atenas de Andalucía, olvidaría 
sus deberes si no se rindiese ante la eximia escritora, que, 
sin pretender ser letrada, antes bien huyendo de ello, es-
cribió aquellas estrofas poéticas y aquella prosa magis-
tral, que son hoy el encanto y el embeleso de propios y 
de extraños; Sevilla, ciudad de las más religiosas de Es-
paña, renegaría de su gloriosa historia, si devota y reve-
rente no hincase su rodilla ante la santa del corazón 
transverberado, la que mereció escuchar de labios de su 
Divino Esposo, que Él era Jesús de Teresa. Pero, aun 
sobre todo esto, tenía Sevilla una obligación especial de 
rendir homenaje de amor y gratitud a Teresa de Icsús, 
porque fué aquí, fué en nuestra ciudad, donde el espírifu 
de la gran santa padeció más, donde se sintió más pusi-
lámine > cobarde su corazón, donde cayeron sobre ella 
mayores y más injustas acusaciones, hasta el punto de 
que la misma santa llamó su «Qetsemaní> a! año de su 
estancia en Sevilla. 
Para cumplir estos deberes de nuestra ciudad se cele-
braron ya fiestas religiosas en el pobre y ejemplar con-
vento donde se albergan en Sevilla las hijas de Teresa, 
sos amadas descalzas, se celebra hoy este acto literario, 
se celebrarán en octubre coitos solemnísimos y se acudi-
rá a visitar en peregrinación su sepulcro, porque la san-
tidad de Teresa excede a sus demás caracteres, no obs-
tante ser todos ellos tan notables, y más qoe como a 
escritora, que como a reformadora y como a personifica-
ción del alma nacional, la celebramos como a santa. 
Las Juntas nombradas al efecto en nuestra ciudad han 
encontrado llano el camino para la realización de sus 
propósitos. La suerte ha sido con ellas espléndida, que 
suerte, y no pequeña, ha sido la presidencia, no honora-
ria, sino efectiva de su Alteza Real la Serenísima Señora 
Infanta Doña Luisa, cuyas son todas las iniciativas, todos 
los propósitos, que las Juntas se han limitado a desarro-
llar; suerte ha sido qoe cuando en nuestra patria se han 
anunciado tantos certámenes en honor de la santa, hayan 
acudido tantos y tan notables poetas y escritores a estos 
juegos Florales, y suerte singular ha sido poder contar 
con el concurso de la eximia escritora a quien todos, y 
yo el primero, estamos ansiosos de escuchar. 
La señora doña Blanca de los Rios de Lamperez, no 
necesita de presentación en ninguna parte, dentro ni fue-
ra de nuestra patria, pero menos en la ciudad en que 
nació, en que vivió en su juventud, en la que publicó sus 
primeros armoniosos versos y a la que no ha olvidado 
un momento dedicándole algunas de sus mejores obras. 
SI no necesita presentación la eximia escritora menos 
necesita de elogios, que, aunque merecidos, yo no me 
atrevo a prodigarle, porque siendo, como soy, un admi-
rador entusiasta de su excepcional talento, soy también 
un antiguo y buen amigo que, conociendo su bondad, no 
quiero herir su modestia que harto estoy lastimando con 
estas palabras, por las que, humildemente, imploro su 
generoso perdón. 
Réstame sólo cumplir un deber del que no pueden 
prescindir las luntas organizadoras de estos festejos: tes-
timoniaros su gratitud. 
Gracias, Serenísima Señora Infanta, por haberos dig-
nado concedernos el honor de presidir estos luegos Flo-
rales desde esc trono al que tantas circunstancias, como 
al principio os dije, os dan derecho. El reinado de unos 
Juegos Florales es siempre cosa efímera, pasa más pron-
to que la mayor parte de las glorias del mundo, pero 
cuando quien en ellos ha reinado tiene, como vos. Seño-
ra, tenéis, la bondad como nota característica, sigue rei-
nando por toda su vida en los corazones de los que un 
momento fueron sus subditos, que no hay cosa que más 
atraiga, que más esclavice a las multitudes que la bondad 
del corazón de quien ejerce la autoridad sobre ellas. 
Gracias a esas damas que os hacen honorífica corte 
y que, con su belleza y su juventud, ponen una nota de 
alegría en estas fiestas celebradas en honor de una santa 
tan enemiga de la tristeza que alegremente padecía y que 
deseaba ver siempre alegre a todo el mundo, hasta a sus 
mismas religiosas. 
Gracias a los poetas y escritores que han acudido a 
nuestro llamamiento a ofrendar a la reformadora del 
Carmelo los sazonados frutos de su ingenio, y a la ilus-
tre escritora que nos honra hoy con su presencia, a la 
teresiana Blanca de los Rios de Lampercz, que tan bon-
dadosamente ha accedido a nuestro ruego, otorgándonos 
el honor de que sea una sevillana insigne quien en honra 
de Santa Teresa eleve su voz en esta solemnidad. 
Gracias también a las dignísimas autoridades sevilla-
nas y a cuantos estáis presentes. Las luntas organizado-
ras testimonian a todos, por mi humilde palabra, su pro-
funda gratitud por el concurso en esta fiesta celebrada en 
obsequio de la virgen de Avila, de la mujer fuerte, de la 
mística doctora, de la castiza escritora, de la reformadora 
insigne, que es, ante todo y sobre todo ello, la gran santa 
Teresa de Jesús. 
HE DICHO. 
R E T A B L O T E R E S I A N O 
POH IiA 
€xcn}a. Sra. Sondesa del Qasieüá 




SALÜTACtóN DEL POETA A LA REINA 
SESORA: 
V á m i s a lu t ac ión a Vuestra Alteza 
desde el suelo fecundo en Trovadores, 
por el verso y la lanza, triunfadores 
en las «Cortes de Amor» y de realeza. 
¡Bella Infanta Isabel! diga mi glosa 
la gracia juven i l que es vuestro cetro. 
M i ofrenda de poeta... es... una rosa 
florecida en el r i tmo de este metro. 
Si os d igná i s acoger este mensaje 
al uso y de las tierras de Levante 
¡oh nieta de la «Reina de Casti l la»! 
¡Ved! que os rinden de lejos vasallaje 
el «Mar Nuest ro» y ¿u espirita radiante 
como a reina que sóis . . . hoy en Sevilla! 
C o n d e s a del C a s t e l l á . 
28-5-22 

L E M A Menojüo de mirra es mi amado pare mi 
( Canfar de los Cantaren ) 
R E T A B L O TERESIANO 
P A T R I A D E S A N T A 
Por la anster.'i Castilla de la triste l lanura 
donde el trig-o se dobla bajo el peso del sol, 
ha pasado Teresa, la sublime figura 
de mujer y de santa, prez del suelo español 
Por los campos y villas una estela perdura 
de prodigios y asombro, como un claro arrebol 
en la t ierra que es parda, cuya hidaig*a bravura 
liene el místico soplo de su ascét ico estol. 
De la cruz y tizona la epopeya lejana 
pone el aúreo reflejo de glorioso historial 
en almenas adustas, de ciudad—barbacana ( l ) 
que celosa defiende su prestigio inmortal! . . . 
¡Cuna, andanzas y tumba de la flor castellana!.. 
¡milagroso perfume de una flor.. . en misal!.. 
C l ) Avila 
F E T E R E S I A N A 
¡Oh! qué intensa fragancia 
de la Fe quinientista! tan devota 
que apetece en los días dtí la infancia 
sufrir mart ir io en Afr ica remota. 
Que tiene por livianos 
los afectos más nobles y pueriles... 
el adorno j recreo por mundanos 
en la flor de los años juveniles 
¡Oh! la Fe generosa 
que sabe renunciar a lo terreno 
y el l ibro de «Amadís» cierra, piadosa 
abriendo al celestial amor el seno... 
Del claustro a los caminos 
y a merced «de lo alto» abandonada, 
•váj en ingenuos coloquios peregrinos 
por el ansia de Dios transfigurada^ 
Y la suma pobreza, 
que en la con t rad icc ión es más temida 
ni arredra, n i conturba la entereza 
de la «ilusa, a n d a r i e g a » y perseguida* 
Esa Fe trashumante, 
ofrece a Cristo candidos laureles 
de una pál ida hueste triunfante.. . 
y esposas en sus místicos vergeles! 
¡Fe ae Teresa! Arnés en p a ñ o burdo, 
tu capa blanca reformó el Carmelo; 
y así p reva lec ió el divino absurdo 
de conquistar para tu raza: un cielo! 
A M O R D E T E R E S A 
¡Era la Pascua! E l claustro amanec ía . . . 
y un «Aleluya» el ru i s eño r cantaba... 
Del Seraf ín un rastro apa rec í a 
a la Santa, que amor transverberaba .. 
Ya hir ió su corazón candente dardo, 
ya en divinos deliquios desfallece 
la «Esposa del Cantar». . . Trasciende a nardo 
la herida del Amor. . . y resplandece-.. 
¡Amor!-., ¡perfecto Amor! eres tan fuerte 
que Teresa por Tí quiso la muerte... 
Amor que sube a Dios para adorarle 
que de )a pura Esencia es poseído, 
es... sera/ico Amor!, para alcanzarle 
Teresa de J e sús , sólo ha vivido! ^ 
L A V I S I Ó N D E L " A M A D O ' 
Ya toca la campana m a ñ a n e r a " . 
Junto al rosal del Claustro, pensativa 
Teresa de J e sús la misa espera-
y hay nn punto de sol en cada ojiva 
En el misterio de la luz primera 
viene un rapaz de gracia sugestiva, 
sonr íe en un dosel de enredadera 
y a Teresa sorprende..; y la cautiva. 
—¿Cómo llegaste aqu í , dulce cariño? 
—Y t ú ¿quién eres?—le pregunta el n iño 
—Teresa de J e s ú s ! ese es mi nombre. 
—¡Soy J e s ú s de Teresa! aunque te asombre: 
E l rostro de la Santa se ha encendido 
V el huerto y su j a rd ín , han florecido!'... 
7 mayo 1922 
Venga mi amado a su huerto 
P O R 
D. Si lverio Maquiera 
(SALESIANO) 

SR D. S I L V E R I O MAQUIERA 
Religioso Salesiano 
PREMÍO DE S. A. R. LA INFANTA DOÑA LUISA 
Presidenta de la Junta de Señoras 

Al mirar íu hermosura, 
flor de mi patria, castellana estrella, 
Irovador de esta hondura 
pido a tu luz radiosa una centella 
que desgarre las tocas 
de estas nieblas fantásticas y locas, 
inciertos horizontes 
que ocultan las dulzuras de tus montes. 
Por la senda escabrosa 
de este valle de llantos peregrino, 
desengaños encuentro en cada rosa 
se me desgarra el alma en cada espino. 
Deja que el trovador hoy a tu planta, 
ave rendida de aspereza tanta 
desgrane sus cantares 
y olvide el sinsabor de los abrojos, 
Santa inmortal de gracias singulares, 
con las sabrosas mieles de tus ojos. 
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LEMA: «Venga mi amado a su huerto.* 
( C a n t a r de los cantares. C . V . ) 
Reza Teresa de Jesús... La larde 
llena la estancia de apacible aroma; 
arrulla la paloma 
y el sol que muere en las vidrieras arde. 
—«Ven, amor mío; ven a mis jardines, 
a mi huerto de frutos coronado, 
para tí sus jazmines, 
para tí sus manzanas he guardado. 
¡Flores de mis vergeles, 
blancas celindas, encendidas rosas 
y amorosos claveles, 
esparcidle fragancias deleitosas; 
cantadle, pajarillos; 
salid, doncellas, vírgenes graciosas, 
llenad los canastillos 
21 
y alfombrad el camino por do viene. 
¡Yo fallezco de amor si se entretiene!) 
dijo la virgen y extendió sus ojos 
a la altura, los ojos de paloma 
do en místicos enojos 
ansiosa de volar el alma asoma. 
Sü pecho enamorado 
bajo el sayal castísimo latía 
y de ansiedad llagado 
así a sus labios el afán salía: 
—«jOh cárcel!, ¡oh destierro 
que me impide gozarte cara a cara! 
Amado, rompe el hierro 
y sácame a la vida de luz clara 
donde el vivir es vida verdadera. 
Que no pueda morir de amor herida 
me causa tal congoja, que muriera 
si este lento penar no fuera vida. 
Ven, amor mío; ven a mis jardines, 
a mi huerto de frutos coronado, 
para tí sus jazmines, 
para tí sus manzanas he guardado. 
Dormidos mis lebreles 
y con cadenas y collares de oro, 
entrarte no receles; 
cierra los ojos si hay en mí desdoro, 
y entra a alegrar la paz de mis verjeles. 
• • • . . 
La noche está serena 
y el viento lleva esencia de azucena. 
—Arrulle, la paloma castellana, 
la blanca palomica 
que en la quietud de su jardín se afana 
y en mi costado enamorada pica. 
Rumor de los trigales 
cuando la espiga grana y juega el viento 
tu querella; y fragancia de rosales 
y suave olor de nardos, íü tormento. 
Tus gracias me llagaron, 
virgen la más amante, hermana mía, 
y por ellas mis ansias olvidaron 
las crueldades de la noche fría. 
Abre, que estoy cansado 
y mis sienes mojadas del rocío; 
éntrame en tu cercado, 
flor del Carmelo, que tu aroma ansio» 
y la virgen salió; corrió la Amada, 
el seno palpitante, 
el alma enajenada 
y abrió la verja del jardín... Radiante 
la bóveda celeste se movía • 
con lentitud; el manantial dormía; 
se callaban los suaves rüiseñores 
y en la hondonada umbría 
müdo besaba el céfiro a las flores. 
Y buscaron sus ojos al Esposo 
con ánsias; mas ¡ay pena! 
al conjuro amoroso 
que en el espacio suena 
se muestra Amor esquivo y enojoso. 
No responde... jSe ha ido! 
jOh triste soledad! ¡Oh pecho herido! 
atenta el alma escucha por si acaso 
de la cañada en la alfombrada «enda 
oye su andar; mas jay! por más que atienda 
no ha de sentir el ruido de su paso, 
que han deshojado al día 
rosas de luz los dedos de la aurora, 
y ya cantan las fuentes de alegría 
y susurra la fronda soñadora, 
y las aves su canto han emprendido, 
sartal de trinos que lanzado al viento 
se mece desprendido 
por la extensión azal del firmamento. 
—«Rumores de alborada, 
flores qde al sol lucís vuestros collares, 
¿habéis visto a mi Amor? Yo soy la Amada 
y gimo de su ausencia los pesares. 
Decid si 1c habéis visto, aves sencillas 
que os columpiáis en el rosal florido; 
quizá vuestras letrillas 
oyó al pasar... decid ¿por dónde ha ido? 
Y las aves y flores 
callan y le acrecientan sus ardores. 
Al oir sus querellas 
un querube encendido 
bajó de la región de las estrellas 
y con un dardo el corazón le ha herido. 
Y por la extraña herida 
de aquel dardo de amor le entró la vida; 
y pregustó su pecho enamorado 
del Esposo divino la hermosura, 
del eterno collado 
la bienandanza pura. 
lOh dulce amanecer de aquellos montes! 
¡Oh inmortal sosiego, gozo puro! 
¡Perdióse su deseo en el seguro 
de aquella claridad sin horizontes, 
de aquella aurora sin celajes, clara, 
de aquella cierna primavera, avara 
de hermosuras, de encantos, de bondades. 
Y el Esposo llegó y le dio los brazos 
y en íntimos abrazos 
le dió a gozar divinas suavidades. 
Salesiano. 
Sevilla y 28 de abril de 1922, 
O P A D E C E R O M O R I R 
POR 
D . E L O Y MONTERO 

^alladolid 
si dad de Se 

LEMA: «Opadecer o morir.* 
X a S<*nfo nacional 
Fué entonces, cuando nuestra patria brillaba como un 
astro de primera magnitud en el cíelo de la Historia; cuan-
do nuestros grandes hombres, diseminados por el mundo 
eran maestros de la Humanidad entera; cuando la toma 
de Granada había completado como precioso florón la 
guirnalda de nuestra Reconquista; cuando tan grande era 
España, que Dios hubo de depararla un Nuevo Mundo 
para que en él pudiera desenvolver su hondo pensamien-
to y expandir el alma de la raza: cuando una ingente mul-
titud de descubridores, aventureros, caudillos y soldadós, 
un verdadero ejército de literatos, humanistas, dramatur-
gos, místicos, doctores y 'poetas, pululaba en nuestro 
suelo como autores de una epopeya deslumbradora: fué 
entonces, en medio de aquel estruendo, de aquel mover-
se, de aquel bullir de un pueblo de teólogos, de soldados 
y de frailes «descollando sobre las murallas vivientes de 
los famosos Tercios, sargiendo entre los hierros afilados 
de las alabardas y de las picas, entre el fulgor de acero 
de los mosquetes y de las corazas», fué entonces cuando 
apareció en España aquella flor femenina, blanca y mo-
rada «como de pureza y de martirio» aquella mujer «in-
quieta y andariega» Teresa de Jesús, la Mística Doctora, 
que supo dar a la santidad un gracejo, un donaire y una 
donosura sin igual, viniendo a templar aquel bullir y aquel 
estruendo con arrullos amorosos de tórtolas y de palo-
mas celestiales. 
Nacido yo en la vieja Castilla, la tierra recia y fuerte, 
de carácter serio, de horizontes grises, de severos mon-
tes, de silenciosos valles, imaginé mil veces como divino 
modelo a aquella excelsa castellana, milagro y pasmo de 
la Humanidad toda, que, sin pretenderlo, ni soñarlo, re-
sultó literata y mística, a aquél ser privilegiado, que me 
robó el corazón desde muy niño; cuando al amor de la 
lumbre en las veladas largas del invierno rigoroso de 
Castilla la madre buena, que me diera el ser, me hizo en-
trar en la vida y en los recuerdos de la Santa, con la ilu-
sión bendita de convertirme en un devoto leresiano. 
Y mi madre consiguió lo que tan de veras pretendía: 
por eso, al ofrendar Sevilla un homenaje de amor a San-
ta Teresa de Jesús, no puedo menos de consagrar unas 
cuartillas a la querida paisana, para contribuir un poco al 
aumento de su gloria. 
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L A M U J E R 
En Avila, la de los Caballeros, en la eníraña misma 
de Castilla Vieja, donde el hablar es castizo y bravo, y el 
clima recio y crudo, y el suelo firme y las costumbres 
austeras, nació la mujer excelsa, predestinada por Dios 
para ser la encarnación de la raza y la gloria de ja Na-
ción Española. 
Allí tenía el hidalgo Don Alonso Sánchez de Cepeda, 
un viejo caserón escaso en muebles, «como de andantes 
y soldados»; en la antepuerta las armas de la paterna es-
tirpe; en los salones amplios el broquel v el capacete y el 
lanzón y las espuelas y la espada; en la cuadra el caballo 
con el lujo morisco del cogín de terciopelo y las cabeza-
das majas y el pretal de cascabeles; en la Biblioteca algu-
nos libros de espiritual recreo para esparcir el ánimo 
cansado, como^el «Retablo de la vida de Cristo», «El La-
berinto» y «La coronación de Juan de Mena», las obras 
de Séneca y de Virgilio; en los trojes los trigos y la hari-
na y en la repuesta despensa los quesos y las hogazas, 
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las conservas y las mieles, cual correspondía a labrado~ 
res¿h¡dalgos. 
Acostumbrado yo a coníemplar estas casas solarie-
gas castellanas, que tantos recuerdos y leyendas ateso-
ran, conocedor de la mujer casera, que allá trajina, en la 
soledad de la alquería o en el riñon de la ciudad austera, 
de murallas medioevales, vi mil veces a la luz de la fan-
tasía* y en aquel viejo caserón de los Cepedas a Teresa, 
la niña de honesta désenvoltura, rebosante de simpatía y 
atractivo i llenando la vivienda castellana de lOs5 eflüvibs 
puros dé su animación, iovialidady alegría. Ella es la que 
limpia y asea los muebles y barre el suelo y registra4 la 
alacena y bruñe los velones y pone en orden»el estradw 
y condimenta la olla en la cocina, exhalando siempre aro-
mas de manzanas y membrillos, que guarda en los arco-
nes. Ella la que interrumpe sus labores de joven hacen-
dosa para acudir a la puerta a remediar al mendigo con 
la*hogaza, para saludar a quienes vienen de visita, para 
alentaren sus bregas ai cabrero y al gañán, para recrear-
se con lecturas de Dios y de caballeros andantes, para 
jugar con su hermano, con Rodrigo, a monasterios y 
ermitas. 
En la huerta de la casa pasaban muchas horas, en 
plática amena y sabrosísima, conversando ambos herma-
nos sobre aquellos mártires insignes, heróicos y valien-
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tes, sobre aquellas vírgenes, lindas de cabellos de oro, 
cuyas imágenes admiraban en los retablos de la Iglesia; 
sobre aquellos caballeros andantes, de aventuras locasj 
sin imaginar siquiera la joven castellana que ella había 
de ser bien pronto uno de aquellos paladines del espíritu, 
soñadores eternos de celestiales conquistas, de corazón 
abrasado en los divinos amores, ascetas y místicos de 
nuestra centuria de oro, en cuyos pechos alentaba fervo-
roso el espíritu aventurero de una caballería, que a la sa-
zón agonizaba. 
Por eso no es de extrañar que muy niños se confabu-
len los dos hermanos Cepeda y que, burlando la vigilan-
cia paterna, proyecten una escapatoria para marchar a 
aquellas regiones de paganos, donde pudieran dar su 
sangre por Cristo, doblando juntos sú cerviz al alfange 
damasquino. 
Después, ya casi moza, al entreabrirse el cáliz de su 
fresca juventud, sintió Teresa unos momentos el halago 
tierno de vanidades inocentes: «Comencé a traer galas y 
a desear contentar y parecer bien, con mucho cuidado de 
manos y cabellos y olores y todas las vanidades, que en 
esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa» 
— escribe ella misma con su sinceridad de siempre.—Y 
éstas fueron sus grandes prevaricaciones, éstos sus fa-
mosísimos pecados. 
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Aqüel alma brava y recia muéstrase en un principio 
«enemiguísima» de ser monja en el convento de Santa 
María de Gracia: y sólo tras larga batalla de tres meses, 
gracias a la lectura de las Epístolas de San lerónimo, con 
gran dolor, pues «al salir de casa de mis padres—dice-
no creo sea mayor el sentimiento cuando me muera... 
porque me parece que cada hueso se me aparta por sí> 
entró por fin en el convento de la Encarnación de Avila. 
Pero nosotros no pretendemos hacer una biografía de 
la Santa: sólo queremos admirar en Teresa de Jesús a la 
mujer, porque ella es mujer siempre, antes que todo y por 
encima de todo: mujer, cuando emprende aquella obra 
gigantesca de la Reforma, caminando por la estepa de 
Castilla, descalza y a pié unas veces, y otras en aquel 
humilde carro, mal cubierto, en el que entraba el sol y el 
frió, y la lluvia y el ventisco, habiendo con frecuencia por 
compañía a trajinantes y arrieros: mujer cuando realiza, 
tras grandes obstáculos y persecuciones y calumnias, 
aquella grande obra, que la acreditara de gobernante y 
estadista: mujer, en fin, cuando escribe por obediencia 
aquellos libros, que se han vertido a todos los idiomas, 
que han embelesado a tantos sabios, qüe han llenado de 
asombro y estupor a todo el mundo. 
Teresa de Jesús, no intentó ser escritora, ni hacer una 
PÍ)ra de estática y literatura; ni tenía grandes estudios, ni 
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conocía méfodos de enseñanza; que mal pudiera ser así 
aquella mujer castiza, que, como dice Fray Diego de Ye-
pes, su primer biógrafo «jamás tuvo curiosidad de apren-
der una sola palabra de latín, como lo hacen tantas mon-
jas, que se precian de bachilleras y entendidas»: aquella 
mujer, que decía de este modo a una priora de Sevilla, 
aludiendo a la carta recibida: «Muy buena venía, si no 
trajera aquel latín. Dios libre a mis hijas de presumir de 
lat ñas. Nunca le acaezca ni lo consienta. Harto más 
quiero que presuman de parecer simples, que es muy de 
santas, que de retóricas.» 
Y esta mujer tan sencilla, tan castellana, tan española, 
tan mujer, sabe expresarlas ideas más elevadas, los mis-
terios más hondos y ocultos del corazón, los arrobamien-
tos y los éxtasis más audaces, las relaciones más ínti-
mas entre Dios y el alma humana, con palabras castiza-
mente españolas, claras y expresivas: esta mujer )an 
mujer es la autora de aquel libro soberano, que ella llamó 
«Las Moradas». 
En sus escritos, en su porte, y en su carácter no apa-
rece nunca la gazmoñería, que tan antipática hace a veces 
la piedad: ni se conoce la tristeza, sino que por doquier 
campea la alegría, el gracejo, el buen humor, porque Te-
resa de jesús es enemiga de dengues y remilgos y sólo 
ama la llaneza castellana y sólo quiere el santo desenfa-
dó 
do, con que traía por igual a sacerdotes y legos, a r i -
cos-hombres y írajinaníes, a hombres y mujeres, abor-
dando a todos y concluyendo por avasallarlos con su 
dulzura y donaire, esparciendo siempre en torno de sí 
misma fragancia de jazmines y alegría de villancicos y 
sutilezas delicadas, cual si en sus viajes a Sevilla hubiera 
aprendido la vivacidad y e¡ gracejo andaluz, para unirlos 
a la severidad austera de Castilla, cual si Dios la hubiera 
elegido para ser algo así como el resumen y conjunto de 
las viríudes de la raza. 
Aquella mujer casíiza maníiene correspondencia con 
íoda clase de personas, con.sus hijas, con sus direcíores, 
con sus colaboradores, con sus parieníes. Y en los alíos 
del camino de la Reforma encuenírasiempre unos momen-
íos para dirigir carias a Príncipes, Nobles, Nuncios, Pre-
lados y hasta al mismo Rey. 
Y en medio de aquel ajetreo y continuo trajinar no des-
cuida la oración y sabe compaginar con ésta el afán por 
las cosas materiales, que pueden resultar útiles a sus fun-
daciones y a sus casas: por eso en sus cartas pregunta 
a las prioras por sus dolencias, les habla de sus enfer-
medades, les manda modelos de contratos y hasta les 
señala el sitio, en que han de abrir el pozo o la ventana. 
V en la posdata a sus epístolas, que rezuman savia del 
espíritu, pondera los regalos y presentes recibidos y hasta 
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recomienda una üníura o un jarabe: circunstancias íodas, 
que hacen del epistolario íeresiano el más gracioso, el 
más movido, el más lleno de donaires y el más matizado 
de colores vivos y variados. 
Por eso dice de ella D. Alejandro Pidal: «Es una cas-
tellana de carne y sangre, que nunca pierde su peculiar 
modo de ser, ni en las prosaicas ocupaciones de su con-
vento, ni en las sublimes visiones y arrobados éxtasis de 
sü celda. Herida y atravesada por el dardo de fuego del 
divino amor, perdida en el insondable piélago de las con-
templaciones divinas, negociando el arrinconado solar o 
el derruido edificio para albergue de sus hermanas, siem-
pre es Santa Teresa de Jesús la inspirada escritora de las 
«Moradas» la alegre repiqüeteadora del pandero, el tam-
boril y las castañuelas.» 
Y para D.a Blanca de los Rios «Santa Teresa, ese 
poeta sobrehumano, es todo nuestro: sü decir está pega-
do a las entrañas étnicas y al concepto de la nacionalidad; 
de su corazón abrasado en el divino amor, arrancan las 
raíces de nuestro casticismo: y como la gracia no destru-
ye la naturaleza, sino que la exalta y transfigura, puede 
afirmarse que en nuestra gran escritora española subieron 
al cielo las virtudes de la estirpe y descendió la gracia 
creadora sobre la lengua, que es el alma de dos hemis-
ferios.» 
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Porque Santa Teresa de Jesús es la encarnación viva 
de las virtudes y de las cualidades de nuestra raza: en 
ella brilla siempre aquel realismo austero de nuestros 
grandes hombres, sublimado por el nobilísimo ideal, que 
más tarde había de encarnar en Alonso de Quijano el 
Bueno; aquella hidalguía y nobleza legendarias de nues-
tra España y aquella naturalidad «honrada, apacible y 
sincera»; fundido todo en consorcio bello en el símbolo 
excelso de la Cruz. 
En Sevilla, (donde por espacio de un año hubo de 
sufrir contradicciones, trabajos y pruebas tales, que ella 
misma llamó su calvario a la fundación sevillana), para 
obedecer al Padre Gracián, que es quien nos refiere el 
hecho, dejóse retratar por aquel artista de la naciente 
familia carmelita, llamado Fray Juan de la Miseria, que 
después de obligarla «a estar sin menearse la cabeza 
ni alzar los ojos mucho tiempo», «al cabo la retrató mal, 
porque, aunque era pintor, no era muy primo, y así decía 
la madre Teresa con mucha gracia: Dios te lo perdone, 
fray Juan, que ya que me pintaste, me has pintado fea y 
lagañosa». 
Aquí también la venerable María de San José, predi-
lecta de la Santa, que en su epistolario la llama «Monja 
letrera» y que después fué priora, trazó con cariño en 
su libro de «Las recreaciones» el retrato de la Sania, 
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diciendo de esíc modo: «Era esta Santa de mediana 
estatura, antes grande que pequeña; tuvo en su mocedad 
fama de muy hermosa y hasta su última edad mostraba 
serlo: era su rostro no nada común sino extraordinario, 
y de suerte, que no se puede decir redondo ni aguileno; 
los tercios de él iguales, la frente ancha, igual y muy 
hermosa, las cejas de color rubio oscuro con poca se-
mejanza de negro, anchas y algo arqueadas, los ojos 
negros, vivos y redondos, no muy grandes, mas muy bien 
puestos... Mal se puede con pluma pintar la perfección 
que en todo tenía: la boca de muy buen tamaño: el labio 
de arriba delgado y derecho, el de abajo grueso y un 
poco caido, de muy linda gracia y color; y así la tenía en 
el rostro, que con ser ya de edad y muchas enfermedades 
daba gran contento mirarla y oiría, porque era muy apn-
cibie y graciosa en todas sus palabras y acciones.» 
«Era gruesa más qüe flaca y en todo bien proporcio-
nada; tenía müy lindas manos aunque pequeñas; en el 
rostro al lado izquierdo tres lunares levantados como 
verrugas pequeñas, en derecho unos de otros, comen-
zando desde abajo de la boca el que mayor era, y el oíro 
entre la boca y la nariz y el último en la nariz, más cerca 
de abajo que de arriba. Era en todo perfecta, como se ve 
por un retrato, que al natural sacó Fray luán de la Mise-
ria, un religioso nuestro... Consintió que la reiratasc 
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vencida de las lágrimas de las hermanas de Sevilla, a 
quien mucho había resistido, pareciéndole ser inhumani-
dad dejallas desconsoladas, de quien por causa de vol-
verse a Castilla se apartaba con mucho sentimiento y 
ternura.> 
Tal fué aquella mujer, netamente española, que como 
dice la insigne escritora D.a Blanca de los Rios a la 
manera de la Católica Reina, que abrió a España los 
horizontes de otro mundo terreno y material, abrió tam-
bién a España y a la Humanidad toda el mundo del espí-
ritu, que ella había contemplado rasgado ante sus ojos 
en éxtasis divino. 
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II. 
L A E S C R I T O R A 
El gran mérito de Santa Teresa de jesús como escri-
tora está precisamente en haber realizado una obra de 
estética sin quererlo y aun sin saberlo siquiera; en haber 
matizado de colores celestiales al verbo castellano, en ha-
ber vertido en su prosa sus amores divinos, caldeando las 
palabras con el fuego santo de una llama, que contagia 
con su incendio el corazón del lector; en haber preparado 
la lengua recia de Castilla para ser el medio de expresión 
de las grandes concepciones de nuestra literatura, que 
raya en lo más alto en Cervantes, en Tirso y Calderón; 
en fin, en haber hecho de nuestro idioma el más propio 
para conversar con Dios. 
Nuestro genio nacional había brillado con fulgores en 
el Poema de Mió Cid, en las Cántigas del Rey Sabio, en 
las sonoras trovas del fecundo Romancero, y en las obras 
del graciosísimo Arcipreste, que rezumaban realismo y 
chorreaban picardía: pero la invasión de la lírica y de la 
novela italiana con sus pedanterías y liviandades; los íur-
41 
buleníos días del reinado anárquico de Enrique IV; el con-
tagio de la procacidad del rufián y del soldado en aquella 
vida aventurera de conquistas y viajes, dió al traste con 
el espíritu cristiano de las letras españolas, para producir 
tan sólo obras picarescas, cual la Celestina y el Lazari-
llo de Tormes, llenas de realismo y de ironía, pero des-
provistas del alma de nuestra patria, de la savia religiosa. 
«Delante de cada florecimiento estético va un gran 
renovador de la l2ngua> ha dicha Doña Blanca de los 
RÍOS: por eso delante del florecer literario personificado 
en el Quijote y en nuestros dramaturgos de la Edad de 
Oro, precedió Teresa de Jesús, la gran escritora, que re-
sultó tal sin saberlo y acaso precisamente por no saberlo 
que supo verter en el habla de Cervantes la ciencia divi-
na, la savia del espíritu, que es la mitad de nuestra litera-
tura nacional. 
Aquella mujer excelsa acertó a hablar de Dios y de los 
misterios más hondos «en plática familiar de vieja caste-
llana junto al fuego»; es decir, sin afectaciones ni artifi-
cios, sino con naturalidad y fresca exponíaneidad, con la 
llaneza del alma castellana «que llama pan al pan y al vi-
no vino» en lenguaje claro, más bien conciso, siempre 
expresivo y hasta enérgico. 
Ella escribe las cosas más excelsas y sublimes con la 
elegancia de la hidalga de cualidades personales excelen-
4í> 
íes y de educación esmerada, hecha al trato con personas 
sabias y distinguidas, prelados, sacerdotes y profesores 
y con damas de la grandeza, como D.a Luisa de la Cerda 
y la Princesa de Eboli, y con ¡a sencillez de la muier cas-
tellana, nacida en caserón rico, pero entre labriegos y 
gañanes, entre el trajín de los campos y los quehaceres 
del hogar; así son sus comparaciones y ejemplos loma-
dos de la casa y de la vida de familia, y nos habla del 
lino y de la rueca, de los pájaros y del huerto, del horno 
y de la hogaza. 
Santa Teresa, como buena castellana, se preocupa tan 
sólo de lo que quiere decir, sin que se le de un ardite la 
forma y el modo de decirlo; só lo tiene un interés, el de 
ser clara, porque para eso escribe, para que todos la en-
tiendan. E s por esto, por lo que muchas veces repite las 
ideas en otra forma, que le parece más clara y más inteli-
gible; es por ésto, por lo que usa frecuentemente de pa-
réntesis; es por ésto por lo que incurre en aquel desaliño 
a que alude D. Vicente de la Fuente y que tanto deleitaba 
a Fray Luis de León, que escribía de esta suerte a la ve-
nerable Ana de Jesús: «Y en la forma del decir y en la 
pureza y en la facilidad del estilo y en la gracia y buena 
compostura de las palabras, y en una elegancia desafei-
tada, que deleita en extremo, dudo que haya en nuestra 
lengua escritora, que con ella se iguale.» 
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y cuando el Padre Gracián y otros, que se tenían por 
Teólogos, tachan frases y palabras y añaden glosas y 
comentarios, el autor inspirado de «Los Nombres de 
Cristo» avisa al lector de «El Castillo interior» que «lea 
como escribió la Santa Madre, que lo entendía y decía 
mejor y deje todo lo añadido y lo borrado si no fuera 
cuando estuviese enmendado y borrado de su misma ma-
no, que es pocas veces». Y encarándose valientemente 
con los que osaron corregirla, dice el mismo Fray Luis 
de León «que hacer mudanza en las cosas, que escribió 
un pecho, en quien Dios vivía y que se presume le movía 
a escribirlas, fué atrevimiento grandísimo y error muy 
feo querer enmendar las palabras, porque si entendieran 
bien castellano, vieran que el de la Madre es la misma 
elegancia.» 
La prosa de Santa Teresa no se ajusta a modas más 
o menos tornadizas, sino que arranca de la copiosa fuen-
te, en que el pueblo bebe su decir, con la suprema senci-
llez de la sinceridad de un niño, reflejo hermoso de la 
limpieza del alma y expresión viva del corazón de Es-
paña. 
Ni faltan en sus obras chistes expontáneos ni oportu-
nos, propios de imaginación andaluza, que hacen venir a 
los labios la sonrisa graciosa y delicada, sin degenerar 
nunca en groserías chocarreras y procaces. Tal ocurre 
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en aquellos pasajes suyos de las beatas de Villanocva de 
la jara, que rezaban en latín y del susto y miedo de su 
compañera en Salamanca la noche de difuntos; tal en la 
semblanza, que hace del Provisor de Burgos y en la des-
cripción viva y pintoresca de la economía singular de 
aquellos frailes de Doruelo, que sin tener donde dormir 
ostentaban nada menos que cuatro relojes. 
Abundan también en las obras teresianas los refranes 
populares, resumen de la filosofía más honda, que es la 
filosofía del vivir, que chorrean verdades y traslucen 
finas y sutiles ironías. 
Pero si Santa Teresa aparece en todas sus obras 
como escritora castiza y de primer orden entre nuestros 
literatos, brilla aún más en aquella obra soberana, cuyo 
mérito dudo yo que haya sido excedido por alguna otra, 
en «Las Moradas». Ella misma confesó qQc «el platero 
que lo ha fabricado, sabe ahora más de ese arte» admira-
da acaso de aquella joya mística y literaria, donde se dice 
lo inefable con las palabras más llanas y más claras, 
donde se enciende el alma sin querer en el fuego del di-
vino amor, donde se ve volar por encima de las palabras 
castizas la misma Majestad de Dios, qüc debía regir la 
mano de la escritora. 
Y aquel platero, como dice el señor La Fuente, era 
«una anciana de 72 años, maltratada por las penitencias, 
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agobiada por enfermedades crónicas, medio paralítica, 
con un brazo roto, perseguida y atribulad?, retraída y 
confinada en un convento harto pobre, después de diez 
años de una vida asendereada y colmada de sinsabores y 
disgustos.» 
«Su estilo, su lenguaje—ha dicho D. Jüan Valera—a 
los ojos desapasionados de la crítica más fría, es un mi-
lagro perpetuo y ascendente...» 
Y el poeta inglés Crashaw exclamaba, leyendo la pro-
sa Teresiana: «Esto no es idioma español, sino celestial!» 
jCelestial, sí! porque Santa Teresa escribió ante todo 
y sobre todo del cielo; porque en sus obras hay anticipos 
de la bienaventuranza eterna, que el espíritu atisba en lon-
tananza; porque escribió entre resplandores de gloria; 
porque nos reveló los secretos del paraíso, cumpliendo 
el mandato de su Esposo «Mira, hija, que pierden 
los que son contra Mí. No dejes de decírselo»; en 
fin, porque Santa Teresa, la incendiada siempre en el fue-
go de los amores divinos, la arrobada en contemplacio-
nes del cielo, la doctora en la secreta ciencia de la Místi-
ca, no pudo menos de verter en sus escritos aquella 
llama, que la consumía constantemente, aquellas luces, 
que iluminaban su espíritu, aquellas ansias, que la apre-
taban el corazón, llenándolo de angustia, aquellas nos-
talgias y añoranzas de los placeres y deleites gustados 
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al ser herida del Querube, contagiando al lector y hacien-
do del habla castellana, bebida en la fuente popular, del 
habla, «en que se vive y se ama», la lengua virgen y purí-




L A MÍSTICA 
No sé por qué, pero ello es verdad; estamos habitüa-
dos a la creencia de que la santidad tan sólo existe en las 
almas apartadas de los vaivenes de la vida, como si el 
contacto con la Divina Esencia no fuera compatible con 
el ajetreo del vivir. Yo creo que, si es más fácil el ser 
santo, cuando se vive en retiro y soledad, no es imposi-
ble serlo también en medio de este mundo. Se santifican 
las Marías; pero también pueden santificarse las Martas, 
y de ello es ejemplo Santa Teresa de lesús. 
Ella vive vida de actividad y de trabajo, de trato de 
gentes y de negocios terrenales; pero es al propio tiempo 
que mujer y mujer activa y diligente, la mística, la arro-
bada, la estática, la Santa: por eso es la Santa más mu-
jer y acaso la mujer más santa. 
Santa, cuando ya en los días de su infancia suspira 
por el martirio; Santa, cuando, a modo de San Agustín, 
escribe sus confesiones y se llama pecadora y trata repe-
tidas veces de su «conversión», cual si sus grandes pe-
cados hubieran sido otros, que haber vivido vida secular, 
pero inmaculada y limpia en el hogar de una familia hon-
rada, el haberse mostrado en un principio «enemiguísima» 
de ser monja, y el haber tenido la desgracia o la fortuna 
de nacer bella y llena de simpatía, agradando por e'sío a 
quienes la conocían y hasta recibiendo requiebros de los 
mozos; cual si fuera grave prevaricación «el traer galas 
y desear contentar y parecer bien, con mucho cuidado de 
manos, cabellos y olores...», Santa, cuando acomete 
aquella peregrinación de pueblo en pueblo y de ciudad en 
ciudad, sufriendo los rigores del sol y del frió y de la llu-
via y del ventisco, que se filtraban en el carro donde iba; 
Santa, cuando sufre aquellas persecuciones y calumnias 
y amarguras al hacer sus fundaciones; Santa, cuando 
por obedecer al Padre Gracián lleva con paciencia sin 
igual «la descomodidad y grosería, con que Fray lüan la 
retrataba (que la hacía estar sin menearse la cabeza ni 
alzar los ojos mucho tiempo)» y el pensamiento, que las-
tima su humildad de que había de quedar memoria y figu-
ra de ella en el mundo»; Santa, cuando gime de sequeda-
des en el Claustro; Santa, sobre todo, cuando inicia y 
consuma sus amores místicos con Dios. 
Ella misma dice que pasó veintidós años en grandes 
sequedades «mas en los días de la Reforma comenzó a 
vislumbrar relámpagos de luces no creadas, a percibir 
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visiones y revelaciones entrcveladas y a parecerle que 
Dios le hablaba interiormente» como ella dice en so carta 
a so confesor el Padre Rodrigo Alvarez. 
Eran aquellos los vislumbres de las cumbres celestia-
les, donde se asentaba la Majestad de Dios; era el perci-
bir a lo lejos, nublado por las inquietudes terrenas, el 
claro diamante, que se aposenta en el Centro del místico 
Castillo, en la morada más recóndita; era el primer con-
tacto con lo sobrenatural, el primer subir a lo excelso del 
Empíreo con los abrojos de la vida clavados en los pies... 
Después vendrán los éxtasis, los arrobamientos, las 
agonías, aquel morir esta vida y aquel comenzar a vivir 
la bienaventuranza. Se abrirá el cuadro a toda luz; apa-
recerá luciendo esplendoroso el Sumo Bien: clavará 
osado la saeta enrojecida de amor el Serafín para atra-
vesar el corazón: y se rasgarán los cielos: y ante la vi-
sión divina desfallecerá el cuerpo y se congelará la car-
ne y se parará en las venas la sangre, cual temerosa de 
perturbar con su fluir el deleite celestial y el enten-
dimiento no entenderá de las cosas de la Tierra, pero 
contemplará lo infinito, y la voluntad intensificará su 
poderío y amará infinitamente y el corazón sentirá 
ansias de morir y prorrumpirá en aquellos versos 
sencillos, ingénuos, pero llenos de misticismo y de 
amor; 
«Vivo sin vivir en mí 
Y ían alta gloria espero 
Que muero porque no muero» 
canto tiernísimo, verdadero gemido en el desierto de este 
mundo, donde se encierra el deseo de que termine esta 
vida, que no es vida, y que venga aquella otra que empie-
za con la muerte, donde se contienen las ansias y los ím-
petus y las vehemencias y las agonías y las locuras de 
un corazón preso entre los hierros de la carne y desga-
nado por el violento afán de arrojarse, enajenado de 
amor, en los brazos del Esposo. 
Y el Serafín audaz, lleno de luz y sonriente, jugará de 
nuevo con el dardo y volverá a herir el corazón: Teresa 
sentirá la herida y se quejará del dolor: el Querube reti-
rará entonces ¡a saeta con la punta llena de lumbre y de 
fuego, pero la Santa se marchará detrás de él y le rogará 
que vuelva a herirla, porque la herida es muy dulce, 
porque aquello es una mezcla inexplicable de padecer y 
gozar, una agonía deleitosa, una muerte apetecible, un 
anticipo del gozar eterno, el placer más intenso del vivir, 
que no es vivir, sino morir, para confundirse el alma con 
la hermosura de Dios «como si dos velas de cera se jun-
tasen tan en extremo, que toda luz fuera una, o que el 
pábilo y la luz y la cera es todo uno...» «como si cayendo 
agua del cielo en un rio o fuente, a donde queda hecho 
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todo agua, que no podrán ya dividir ni aparfar cual es el 
agua de! rio o la que cayó del cielo; o como si un arroyí-
co pequeño entra en la mar, no habrá remedio de apar-
tarse...» 
¡Misterios de Dios! esa gran mujer, recreada con los 
éxtasis más intensos que pudiéranse soñar, se siente 
nuevamente atenazada por los garfios de la carne, pros-
crita en el desierto de la vida terrena!, siempre abrasada, 
encendida siempre en amores celestiales, muriendo por 
no morir. Y en la soledad de su celda austera, y entre los 
cantos del coro emocionantes y tiernos, y aun cumplien-
do sus deberes de cortesía en el locutorio recogido, vol-
verá el audaz Querube, empuñando la saeta y aquella 
gran muier quedará de nuevo llagada por el dardo, en 
arrobamiento dulcísimo, como suspensa entre la Tierra y 
el Ciclo. 
Santa Teresa de Jesús tenía un venero riquísimo de 
aguas místicas, celestiales v divinas: lo encontró allá, 
ahondando en su espíritu sin preciarse de saber Psicolo-
gía, en lo más hondo del alma, en el centro del simbólico 
Castillo: era el amor de los amores; de allí brotaba la di-
vina unión entre el alma y Cristo, sellada por Teresa en 
el abrazo místico con su Amado y consumada después 
en aquel inefable desposorio, celebrado en lo más secreto 
del espíritu. 
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Aquel amor la enseñó a suspirar por el martirio y pol-
la Cruz. Aquel amor la condujo desde el caserón de su 
padre al Monasterio de Gracia, y luego al de la Encarna-
ción, donde gozó los favores del Esposo y después al de 
San José, tálamo nupcial de sus amores con Dios. Aquel 
amor la hizo peregrinar como «fémina inquieta y anda-
riega> «de fundación en fundación» por tierras de Casti-
lla y Andalucía y soportar las tribulaciones y las amar-
guras más grandes. Aquel amor la hizo prorrumpir en 
aquellas palabras, que revelan un mundo de sentimientos 
«o padecer o morir» cual si en su afecto al Amado pre-
tendiera imitarlo de continuo en la pasión dolorosa y en 
la Cruz, prenda bendita del cristiano, señal certera del 
gozar perpetuo en los Tabores Eternos. Aquel amor, en 
fin, convirtió a Santa Teresa en Doctora de la Ciencia de 
lo secreto, de lo misterioso, de lo escondido, en la Cien-
cia de la Mística, a ella, la mujer enemiga de latines y de 
«monjas letreras», a ella, que jamás estudió Psicología. 
«Acaecíame—dice—algunas veces estando en oración 
venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios, 
que de ninguna manera podía dudar que estaba dentro 
de mí y yo toda engolfada en El; esto no era manera 
de visión, creó se llama Teología Mística, suspende el 
alma de suerte que todo parece estar fuera de sí; ama la 
voluntad; la memoria me parece estar casi perdida; el en-
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íendimicnto no discurre, mas tío se pierde... no obra, 
sino está como espantado de lo mucho que entiende...» 
Ese es el verdadero concepto de la Mística, bien dis-
tinto en verdad de la Pseudo-Mística del Nirwana del 
Budhismo, de la inamovilidad de los vecinos del Ganges, 
del Neoplatonismo Aleiandrino, del «lluminismo» de los 
Quákeros, del Taumaturgismo de Mahoma, del «revela-
cionismo> de Lutero. 
Presencia del Señor en el alma: llamas de amor en la 
voluntad, luces de gloria en el entendimiento: pérdida 
casi completa de la memoria: y la sangre parada: y la 
carne fria: y los sentidos suspensos, muere en los oidos 
el rumor y huye la luz de las pupilas: y el corazón 
moviéndose muy lento, como temeroso de turbar con sus 
latidos el misterio, que se opera en lo más alto del espíri-
tu: y el entendimiento iluminado con resplandores de fue-
go, que lo deslumhran: y la voluntad absorta en deleites, 
que jamás soñó: y las potencias todas embargadas en 
misterioso gozar: y en el centro del encantado Castillo 
donde «desata Dios los manantiales de las aguas» el 
Esposo, que se muestra al alma como es, «quitando 
a la Esposa las escamas de los ojos» y uniéndola fer-
vorosamente a Sí •como dos velas, que se juntasen 
tan en extremo, que toda luz fuese una» o «como si 
un arroyieo pequeño entra en el mar». jAh! en ver-
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dad, esto es Mística y Mística sublime. Por esó 
nuestra Santa Nacional merece ser llamada Mística 
Doctora. 
España tiene su corazón. En Alba, la recostada blan-
damente sobre el Tormes, lo he contemplado muchas 
veces; el corazón de la Santa, aquel corazón grande, 
henchido de amor, que muestra abierta todavía la llaga 
del dardo del Serafín; aquel corazón, que sobrevive a los 
siglos y a los hechos de la Historia y a los hombres, 
cual si el Señor hubiera querido dárnoslo por modelo, 
para ajustar a él el nuestro, haciéndolo fuerte, lleno de 
amores divinos y en condición de conquistar con él la 
Gloria. Y al contemplar el corazón de la Mística, he creí 
do muchas veces ver entre resplandores de luz, aquel 
ser que ganó las altas cumbres, aquella figura que dejó 
en este mundo un reguero de luz y una huella perfumada, 
como de aromas del ciclo. 
Esa fué Santa Teresa de Jesús, esa fué la Santa espa-
ñola, nuestra Santa Nacional, que, al fin, sangre española 
fué la que corrió por sus venas, sol español el que alum-
bró sus pupilas, mano española la que meciera su cuna, 
tierra española la que siempre pisó, españoles los que 
forruaron y dirigieron su espíritu, españoles los que la 
ayudaron en sus luchas y es España la qüc conserva sus 
restos venerandos y sobre todo sü herido corazón. 
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¡Quiera Dios que este homenaje, que las Damas de 
Sevilla ofrendan a la excelsa Castellana, contribuya al 
esplendor de su gloría y al engrandecimiento del pueblo 
español, que sería de nuevo lo que fué, si imitara a 
Santa Teresa de lesús, encarnación bendita de las virtu-
des de la Raza! 
6*íoy /Montero* 
Santa Teresa de Jesús 
POR 
D. ÍTuniifl lassa y Hm 
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LEMA: «Alma: buscarte has en Mí y a Mí buscarme has en tí*. 
Santa Teresa de Jesús 
Quiso e! Señor iluminar el mundo 
con un astro profundo 
de santidad, sabiduría y gloria 
y en e! solar austero castellano, 
refulgió un soberano, 
fecundo genio de elernal'memoria. 
Teresa de Jesús, casta doncella, 
donosa, humilde, bella, 
abrasada de amor místico y santo. 
Corazón generoso, alma ¡nocente, 
cerebro prepotente, 
activa voluntad, verbo de encanto. 
Teresa de Jesús, la que sentía 
brotar de poesía ; 
un inmenso raudal en su alma pura. 
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La Esposa del Ésposo, la paloma 
de luz, la flor de aroma 
delicado, la fuente de dulzura. 
Teresa de Jesús, la Dama andante 
por el mundo adelante, 
como otro Don Quijote de la Mancha, 
que, por rudos senderos castellanos, 
con sus pródigas manos, 
tesoros de virtud siembra y ensancha 
Teresa de Jesús, la Fundadora 
de templos, la Doctora 
en seráfica ciencia y simbolismo 
que por don celestial es iniciada 
y en el fuego abrasada, 
de un amor que proviene de Dios mismo. 
La del limpio lenguaje castellano 
tan noble, tan lozano, 
orgullo de la Raza de Cervantes, 
jActiva Raza que cruzó la tierra 
y cuya historia encierra 
los hechos más gloriosos y gigantes! 
Con ese tan donoso desaliño, 
la Santa del Dios Niño, 
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nos describe las cosas más divinas 
y con su gracia en el decir, nos ata 
a su espíritu y trata 
de mil proligidades peregrinas. 
¡Oh, Virgen de Castilla! la de inmensos. 
pardos, hondos, extensos 
campos de pan llevar y bronco vino: 
tú, recogiste de ellos, levadura 
que por siglos perdura 
en los Conceptos del Amor divino. 
Tú, en las Exclamaciones, meditabas 
los frutos que alcanzabas 
cuando en la dulce Comunión, sentía 
tu alma llegar al fondo, los ardores 
de amor de los amores 
del Amado, en la Sania Eucaristía. 
Tú, vas punto por punto, señalando, 
tus Avisos dejando 
con el libro inmortal las Fundaciones; 
esa obra magnífica que hiciste 
mientras hincando fuiste, 
de vida conventual, tantos jalones. 
En tu postrero libro, las Moradas, 
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se encücníran engarzadas 
las joyas de tu genio prodigioso 
y el concepto que encierra ese Castillo 
es sublime y sencillo 
a la par, inspirado y misterioso. 
Fuiste mansa en tus Glosas y Cantares; 
de claros hontanares 
fluyó tu poesía dulce y tierna; 
huelen tus Villancicos a jazmines, 
los místicos jardines 
te prodigaron la fragancia eterna. 
Era tanta la gloria que esperabas 
que más te atormentabas 
por no morir, cuando morir querías 
y esperando alcanzar el Amor Fuerte, 
llamabas a la Muerte 
y así, morías porque no morías. 
¡Y no has muerto!, tus páginas gloriosas, 
tus versos y tus prosas, 
perennes viven como tú en el cielo 
mientras en los altares exaltada, 
seguirás venerada 
joh Madre de las Monjas del Carmelo! 
Manuel L A S S A Y ÑUÑO. 
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A A N D A L U C Í A Y S E V I L L A 
P O R E L 




LEMA: « Vulnerasfi cor meum.* 
(Of. de la Santa.) 
Í Í Í de Si l I r a a I É I I É j Mía 
Dos palabras nada más acerca de un argumento que 
creo no se ha tratado nunca en serio y al que las grandes 
fiestas que Sevilla prepara en honor de Santa Teresa dan 
oportuna novedad. Me refiero a las relaciones que la ín-
clita Reformadora del Carmen tuvo con Andalucía, y par-
ticularmente con Sevilla; porque corre muy acreditada la 
especie, que tales relaciones no fueron muy cordiales que 
digamos. Yo, por el contrario, trataré de probar que fue-
ron cariñosísimas y que la insigne Doctora Mística des-
cendió al sepulcro con el amor más tierno a estas bendi-
tas tierras, dejando en ellas, en prenda de este amor, a 
los seres más queridos que en vida tuvo. 
Unas cuantas frases sueltas, utilizadas con habilidad 
y malicia por un escritor, tal vez desdeñoso de este rico 
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suelo (que por lo mismo que vale mucho ha tenido y ten-
drá siempre envidiosos y denigradores), para reforzar 
con tan alta autoridad sus propios y apasionados 
juicios, no pueden prevalecer en buena crítica contra los 
testimonios elocuentes e irrefragables de la Virgen de 
Avila, manifestadores de sü cariño profundo y arraigadí-
simo a Andalucía. Santa Teresa, como todas las inteli-
gencias elevadas y nobles, vio en las tierras regadas por 
el Guadalquivir todo lo bueno y hermoso que tienen otras, 
y algo más, mucho más, que no tiene ninguna, y que la 
Providencia pródiga privó a otros pueblos, porque sí, 
porque asile plugo; pües ni yo ni nadie puede exigir cuen-
tas a Dios nuestro Señor, cuando todo lo que tenemos, 
lo poseemos a título gracioso. Decir que Santa Teresa 
no quiso a estas tierras, por algunas frases muy chisto-
sas que sobre ellas tiene, sería lo mismo que decir de 
Cervantes qüe no fué un enamorado, un idólatra de ellas, 
por algunos saladísimos episodios de Rinconeíe y Corta-
dillo, o por aquella incomparable serie de tipos de Mo-
nipodio que han entretenido y hecho dcsíernillar de risa 
a tantas generaciones, aunque espíritus amargados y 
contradictorios saquen de ellos contra la hermosa región 
andaluza las descabelladas conclusiones que su mal hu-
mor les inspira. ¡Atrás, genios del mal, despreciadores 
intonsos (}e todo lo bello y de todo lo excelso! Vuestro 
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paladar no es capaz de gastar las exquisitas viandas, 
únicas en el mundo, que se sazonan con las especias que 
se recogen en las riberas del caudaloso Betis, y que yo 
las repufo superiores a las del Ccfiso helénico. 
No hay herida o desgarro de corazón tan grande y 
holgado, producido por el amor, que baste a dar salida 
a la gratitud que todos debemos sentir en estos momen-
tos en que Sevilla, vestida de fiesta, ofrenda a la gran 
Santa Española este homenaje. Hace poco leía en un pe-
riódico, bajo el título de «Crisis de la espiritualidad» 
estas desgarradoras palabras: «Se celebran en el mes 
presente cuatro Centenarios de españoles, cuya gloria 
rebasa las fronteras, aun prescindiendo del sentido reli-
gioso, en cuyas alas llegaron al corazón de las muche-
dumbres. Esos Centenarios son los de San Isidro, San 
Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Jesús y San Francis-
co Javier. Pues bien; en torno a esas figuras, que, aunque 
no estuvieran en el santoral católico, serían «santos civi-
les» dignos de adoración, porque alcanzaron unos la 
máxima victoria sobre sus voluntades y llegaron otros a 
perfecciones sobrenaturales en las disciplinas que cauti-
varon y encendieron con su numen excelso antorchas 
inextintas, aun en la literatura, ¡qué desvío se observa 
en estos momentos tan propicios a la evocación de sus 
obrasí Salvo aislados homenajes, que no trascienden de 
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la esfera casi íntima de centros religiosos, hay alrededor 
de esos Centenarios un profundo silencio, heredero di-
recto de aquel «monótono y sepulcral silencio» que arran-
caba invectivas y quejas al espíritu de Larra... Y es que 
va desapareciendo de nuestros lares patrios la espiritua-
lidad, aventada por los soplos siniestros que desde fuera 
nos agitan y por los escepticismos y desengaños y 
desesperanzas que en lo interior engendra la carencia 
total de estímulos para todo lo que sea una sutileza mo-
ral, una ternura del sentimiento, una vibración que rice 
poéticamente el alma. ¡Cursilerías! Ya estamos oyendo 
el reproche y ya sentimos el chasquido de la despectiva 
calificación. ¡A eso hemos llegado!, a ser cursis los que 
pedimos un poco de espiritualidad en la raza, los que 
echamos de menos el sentimentalismo en nuestras cos-
tumbres, la poesía en nuestras fiestas, el alma en nues-
tras diversiones y en nuestros asuetos...» 
Al terminar su lectura, sólo me ocurrió este breve 
comentario: el periodista que ha escrito estas cosas no 
ha estado en Sevilla. De haber estado, es imposible que 
no hubiera sentido la viril y robusta espiritualidad de que 
este pueblo incomparable está animado. 
La Bctica entera, la de las grandes bellezas naturales 
y artísticas, la de los Santos gigantes, la de los sabios 
incomparables, la de los cielos diáfanos y radiantes de 
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luz, la de suelo riquísimo, la de las mujeres bellas, la tie-
rra clásica de la sal y del donaire, aqui donde la educa-
ción se llama naturaleza, donde la finura, delicadeza y 
galantes maneras es patrimonio de ricos y pobres, donde 
la Religión reviste formas espléndidas, que envidia la 
misma Roma, donde el amor a la patria podemos decir 
que está amasado con sangre sevillana, donde se plasmó 
la unidad religiosa con Recaredo, y se echaron los ci-
mientos de la España grande con San Fernando, de 
aquella España que había de recibir forma definitiva y 
magnífica en tiempos de una gran reina, aficionada a 
Sevilla, de una reina que por su valor intrépido, por sus 
admirables dotes de gobierno, por su modestia y por su 
virlud, es gloria perdurable de su sexo y de su nación; 
esta gran Bética, en suma, codiciada desde los tiempos 
más remotos de la historia por los pueblos más podero-
sos del mundo, es la que se dispone a dar un solemne 
mentís a las palabras antes transcritas con las manifes-
taciones más gallardas, más sublimes de espiritualidad y 
patriotismo a la Santa de Cestüla, a la Santa de España, 
a la Santa de la grande Iberia, a la Santa de la Raza. 
Y si tanto más vale el homenaje cuando de más alto 
origen procede, apreciad, si podéis, el valor del presente, 
tributado por el pueblo más saleroso y espiritualista del 
mundo, del pueblo que ha sabido dar vida, color y pom-
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pa a las cosás más vulgares c inanimadas, que és autor 
de las creaciones más bellas y geniales que recrean la 
imaginación humana, que ha sorprendido y dado forma a 
estas irisaciones incomparables de luz intensa de su ciclo, 
que ha fijado en el lienzo, con envidia de los mismos es-
píritus angélicos, la belleza incomparable de la Madre de 
Dios en el atributo que más la honra, la limpia Concep-
ción, que ha cantado las hazañas más heroicas con ins-
piración bíblica, bajada en derechura de las cumbres de 
Sión, como ha dicho un gran crítico, de este pueblo, 
cuyas mujeres, de legendaria hermosura y virtud, encar-
nan como ningunas las cualidades excelsas de la raza, 
personificadas en dos mujeres estupendas, Isabel la Ca-
tólica y Teresa de jesús, por las cuales la mujer española 
ejerce la hegemonía femenina del universo, y en las cua-
les no diré que Dios agotó los primores de su arte omni-
potente, pero sí afirmaré que, salvo la Virgen, con la 
cual no hay comparación posible, son las obras maestras 
del sexo bello salidas de las manos de la divina Provi-
dencia, y que podemos presentar al mundo de la belleza 
moral y de la virtud, con más orgullo que al mundo del 
arte vuestra Catedral y vuestro Alcázar, vuestras Inmacu-
ladas y vuestros «pasos> de la Semana Mayor. 
Cuando así procede un pueblo tan glorioso y de tan 
recia contextura espiritual, no hay derecho a entregarse 
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al pesimismo que causa en iodos los corazones nobles 
la faifa de ideales grandes, ni hay opción a sospechar 
que no pudiera ser amado por una de las almas más su-
blimes que han honrado a la humanidad y que mejor han 
justipreciado las cualidades éticas y estéticas que ador-
nan a la gente incomparable de Andalucía. Para mí no 
cabe duda que 6anta Teresa por su gentileza, por la bon-
dad ingénita de su carácter, por lo expresivo y donairoso 
de su conversación, por lo fascinador y atrayente de sü 
trato, por el risueño y generoso concepto que tuvo de la 
vida, quedó perdidamente enamorada del pueblo andaluz 
y lo llevó entrañado en su ser, sin que nadie pudiera 
arrancárselo jamás. ¡Por algo se llaman a estas tierras, 
tierras de María Santísima, y por algo Santa Teresa se 
afanó por devolver a la Orden del Carmen, que es la 
Orden de la Virgen, sü prístina belleza! 
No un corto estudio, sino libros enteros, muy bien 
documentados, pueden escribirse en átono del amor que 
Santa Teresa tuvo a Sevilla y Andalucía. Quien haya 
estudiado a fondo a la Santa, y no a la ligera, como sue-
le suceder a menudo, no necesita largos razonamientos 
para convencerse de esta verdad. Si se exceptúa Avila, 
donde la Santa nació y pasó la mayor parte de su vida, 
no conozco región ni ciudad de España que más gratos 
y abundantes recuerdos conserve de Santa Teresa, que 
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Andalucía y la capital del Betis. Porque Sevilla, la más 
rica entonces, la urbe más cosmopolita de la tierra, la de 
la sinnúmeras contrataciones, ¡a metrópoli espiritual y 
crematística de ambos mundos, la de las naves de oro 
que se deslizaban airosas y sonrientes por su gran río, 
el más celebrado por los poetas y el de linfa más cauda-
losa, de riberas pintorescas y vegetación tropical, de esc 
gran río que un día constituyó las delicias de Santa Te-
resa, amiguísima del agua, cuando le contemplaba, como 
ella dice, desde su celda de la antigua calle de la Pajcría; 
Sevilla la de la Giralda, la de la Torre del Oro, la llave 
del mundo de Colón, si tuvo un momento de distracción 
—«Aliquando bonus dormiíat Homerus» —luego se repu-
so y fué la que mejor comprendió a la Virgen de Avila; 
porque la Virgen de Avila, digámoslo otra vez, es la 
Santa representativa de la raza, y Sevilla es el camarín, 
la hornacina, el templo más adecuado donde la Santa de 
la raza debe recibir culto y adoración perennes de todos 
los pueblos de que esta raza gloriosa se compone. 
Ciertamente, Sevilla es guardadora de recuerdos te-
resianos de extraordinaria svalía para la historia de la 
gran escritora mística, que nadie ha estudiado todavía 
con el debido detenimiento, pero que deben estudiarse 
cuanto antes para gloria de la Santa y de España. Encie-
rran los archivos hispalenses documentos de gran trans-
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cendencia para los estudios ícresianisías, que hoy, no 
tanto en España, donde abundan los retóricos y fantas-
mones literarios y escasean los modestos y sólidos in-
vestigadores, sino en muchos paises extraños, han ad-
quirido vuelos tan raudos (dándonos con ello hermosas 
lecciones de patriotismo y amor a los trabajos sólidos y 
de erudicción directa, y no de exhibición y campanario), 
que podemos decir sin hipérbole, que la producción l i -
bresca referente a Santa Teresa es verdaderamente abru-
madora. Porque en la Doctora del Carmelo hay un valor 
tan real y sustantivo, que los ricos filones de sus escritos 
no se acabarán de beneficiar nunca, pues cuanto más se 
explotan, más ricas venas se descubren en ellos. Ocurre 
con las obras de Santa Teresa algo de io que pasa con 
las perlas, que es necesario hundirse hasta los abismos 
del mar doctrinal íeresiano y bucear en ellos, para des-
cubrir toda la riqueza científica y literaria que encierran 
en sus senos amplísimos. 
Pero no es mi propósito hacer inventario de lo que 
Sevilla guarda de Santa Teresa, sino dar una idea de lo 
que la Santa amó a esta ciudad ilustre. Si bien es cierto 
que Santa Teresa no frecuentó cátedras de ninguna Uni-
versidad, no era tampoco un ingenio tan iesfo, que todo 
lo debiese a la inluición y aT esfuerzo robusto de su in-
teligencia. Santa Teresa solía tener cabal conocimiento 
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de la importancia científica, religiosa y hacendística de 
las ciudades donde fundaba, y sabemos por su íntimo y 
amado hijo, P. Gracián de quien también está Sevilla 
cargada de recuerdos ternísimos, que era amiga de fun-
dar en poblaciones populosas, de muchas letras y (¿por 
qué no decirio?) de mucho dinero; y rica, letrada y popu-
losa era Sevilla en tiempo de la celebre Reformadora. 
Sevilla, sin contar la bonísima condición de sus hijos, 
tenía todas las condiciones apetecibles para robar el co-
razón de Santa Teresa y ¡vaya si se lo robó! 
Tengo para mí, que el corazón de la Santa tanto como 
en Alba de Tormcs está en Sevilla. Me parece ver a la cé-
lebre Reformadora, al trasponer esta vida moría!, cer-
nerse unos momentos sobre la Giralda de la hermosa 
Catedral hispalense, para enviaros desde allí aquel cora-
zón que tanto amó a esle pueblo. Si por corazón enten-
demos un pedazo de carne, allí está, ciertamente, en la 
villa ducal del inmortal conquistador de Portugal y 
pacificador de Flandes; pero si por corazón entendemos 
el amor, el cariño chispeante y bullicioso, la quinta esen-
cia del afecto, la síntesis sublime del valer de una perso-
na, lo que da mérito y la hace grande e inmortal, el co-
razón de Teresa se halla entre vosotros. 
Por ahí, corriendo unas calles tortuosas y estrechas, 
típicas de la gran Sevilla y llenas de remembranzas del 
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tiempo viejo, daréis con una modesta casona, hoy reco-
gido convento de blancas palomas místicas. Atravesando 
un patio, muy lindo, como de estas tierras, y subiendo 
unos cuantos peldaños, tropezaréis de manos a boca con 
una celdita, y en ella, muy bien custodiado, con un libro 
admirable, pasmoso, el más profundo que se ha escrito 
acerca de la ciencia más noble, oscura y transcendente: 
la ciencia del amor de Dios; la Teología Mística; «Las 
Moradas>, en una palabra. 
Ese libro sin rival es la ciencia de las almas, donde 
Santa Teresa derramó todo lo mejor de su ser; donde 
Santa Teresa, entendámoslo bien, porque es el timbre 
de gloria más alto de nuestra heroína, sin perder su vigo-
rosa personalidad, sin caer en el panteísmo indostánico, 
ni en las blandas y enervadoras delicias del Nirvana, sin 
dejar de ser la mujer más mujer de España, sin apartarse 
un ápice de las realidades de la vida íntima, familiar y 
casera, sin perder ningún matiz de esc incomparable 
realismo místico que hace a Teresa ídolo y encanto de 
creyentes y descreídos, se internó con paso resuelto en 
el Sancta Sanctorum de la Divinidad, arrancó del pecho 
de Dios los secretos más inefables qtie guardaba, se 
hundió en aquel océano de luz increada, bebió a rauda-
les aquel vino añejo que sólo se adoba en las bodegas 
del cielo, de aquel vino que un día embriagó al Apóstol 
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délas Gentes, y lo trasvasó en esas «Moradas» grandio-
sas, que parecen edificadas por los cíclopes de la ciencia 
y de la santidad. Sí, en *Las Moradas» está el corazón 
de Teresa. En ellas escanció ese licor de subido y exqui-
sito dulzor, en cuya comparación sabe a hieles amargas 
la propia ambrosía de los dioses olímpicos. Por «Las 
Moradas» sabemos lo que este incomparable corazón 
sufrió y gozó. «Las Moradas» son el corazón de la Santa 
dotado ya de inmortalidad, y «Las Moradas», el mejor 
tesoro teresiano, por exquisita deferencia de su autora, 
las guarda Sevilla entre planchas de oro y plata; y no las 
custodia en lugar más digno, porque un fenómeno pato-
lógico de fisiología impide encerrarlas entre los pliegues 
de carne y sangre de los corazones sevillanos. ¿Quien 
podrá dudar ya del amor a Sevilla de la insigne escritora 
castellana? 
Sin embargo, este acto de última voluntad que tuvo 
Santa Teresa con los sevillanos, al hacerlos depositarios 
de su mejor obra, donde, como en ánfora de oro, se 
guarda el mejor vino místico que es dado gustar a los 
humanos, no es el único, ni mucho menos, que nos queda 
de la Virgen de Avila, revelador del gran cariño que ¡es 
profesó. Es que hollar con su pie descalzo esta hermosa 
tierra y quedar prendada de ella,fué obra del momento. Un 
hecho, rigurosamente histórico, basta para demostrarlo. 
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Por una equivocación feliz, que la Sania cuenta con 
mucho donaire, vino a funciar en 1575 a la villa de Beas 
de Segura, en la provincia de Jaén. Allí la visitó el Padre 
Gracián, que fué sin duda la persona a quien Sania Tere-
sa más amó en la tierra. Y como el P. Gracián acababa 
de estar en Sevilla y salía enamorado de la ciudad y del 
trato de su gente (el Padre era tan elocuente orador, que 
dice Santa Teresa en una carta, que hasta las viejas de 
Sevilla estaban entusiasmadas con él), ordenó a la Madre 
Fundadora, que de la villa giennense se trasladase a la 
ciudad de San Isidoro. La Santa obedeció y se puso en 
marcha con sus compañeras de viaje, que eran seis mon-
jitas, un sacerdote, un religioso y un caballero de Casti-
lla. No es decible lo que Santa Teresa gozó en este viaje 
de Beas a Sevilla, pasando por Córdoba y Ecija. No hay 
memoria de otro ninguno en que tanto disfrutase. 
Corría el 18 de Mayo de 1575 y antes de rayar el alba ya 
estaba caminando la piadosa caravana con dirección a 
Córdoba. El frescor de la madrugada hacía más ágiles a 
los ganados que arrastraban los carros pesados en que 
hacía los viajes la Santa. El sol rebrillaba en las crestas 
de los altos cerros dcUbeda y se destejía enhebras de oro, 
inundando de luz valles y cañadas, que el Guadalquivir 
y otros rios refrescan y dan feracidad de Paraíso. La at-
mósfera se iba calentando por momentos; vientos mansos 
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y perfumados de esencias de flores campesinas y de 
vastos íomillares aliviaban algún tanto a los fatigados 
caminantes. Recalentado el ambiente, hubieron de refu-
giarse en una tupida floresta, no lejos de Santisteban 
(dentro todavía de la provincia de Jaén y del moderno 
partido judicial de Villacarrilio) donde una fresca, abun-
dante y júgüefona fuente mantenía en lozanía idílica un 
lindísimo oasis, lleno de árboles y de boscaje. Miles de 
pintados pajarülo-í desgranaban sus gargantas en himnos 
al Criador. Flores amarillas, de púrpura y blancas, a 
modo de primorosos mosaicos policromados, bordeaban 
el pequeño álveo que la linfa cristalina se iba abriendo. 
Allí debían descansar los piadosos peregrinos, para co-
mer y pasar el resistero del sol antes de reanudar el 
viaj'e. 
Las personas que acompañaban a la Santa habían 
notado desde que salió de Beas algo raro y extraño en 
ella. Contra costumbre, no hablaba ni entretenía con su 
amenísima conversación las pesadas horas de viaje; más 
bien iba callada, silenciosa, ensimismada. Ninguno osa-
ba pieguntarle la caosa de aquella mudanza, tan insólita 
y peregrina. Llegan a la floresta de la fucntecilla retozona 
y bullidora que acabamos de describir, y la Madre, sepa-
rándose de la comitiva, se esconde entre el follaje. ¿Qué 
le ocorría? No es de difícil adivinación. Santa Teresa no 
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había corrido hasta entonces más que las áridas Ilanora» 
de Castilla y la Mancha, y al encontrarse en pleno mes de 
mayo en medio de una naturaleza tan rica, de floración 
tan exuberante, envuelta en una atmósfera cálida, con 
cielo de zafir sobre su cabeza, con las imponentes mon-
tañas de Sierra Morena, como enrolladas en gasa azul, 
cortando las lejanías del horizonte, con mullido tapiz de 
flores a sus pies, con un sinnúmero de canoras avecillas, 
qüe describen rápidos círculos concéntricos en torno de 
su cabeza y con el dulce murmurio del regato cristalino, 
su espíritu delicado no pudo resistir tanta hermosura y 
desfalleció de amor y se retiró de la comunicación de las 
criaturas para entregarse sin medida a los goces místicos 
de su Amado. Santa Teresa era muy sensible a las belle-
zas naturales, como lo han sido todos los grandes místi-
cos, porque en la naturaleza se espeja la hermosura de 
Dios, y le sienten en ella, y por ella conciben idea altísima 
de sus atributos y de sus perfecciones, según lo cantó en 
esta estrofa de fuego San luán de la Cruz: 
«Mil gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura 
Y yéndolos mirando 
Con sola su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura.» 
3anta Teresa se vio gratamente sorprendida, asom-
brada, por una riqueza de vegetación lujuriante que no 
había podido adivinar siquiera y su alma se entregó a 
los transportes del éxtasis en aquella soledad de égloga 
a lo divino. Cieríameníe, por allí había pasado Dios de-
rramando a manos llenas bellezas incomparables, encan-
tos de naturaleza no igualados, y Santa Teresa se em-
briagó, por decirlo así, de la divinidad que centelleaba en 
aquellos soberbios paisajes. Indudablemente, la naturale-
za andaluza, robó el corazón de Teresa, triunfó de Tere-
sa y la sumió en tan sublimes arrobos, que sólo, allá, en 
la otra patria, cuando la hermosura de Dios se vea sin 
velámenes de ningún género, podrán ser superados. 
Esto no es forzamiento hiperbólico de frase y de poe-
sía; soy enemigo de las hinchazones y epinicios retóricos 
y partidario de la depuración textual e histórica de todo 
cuanto tiene relación con la gran hidalga de Avila, y por 
nada diría una exageración, ni una afirmación que no 
tuviese sólida base histórica. La tiene y muy firme cuanto 
he escrito sobre el amor de la Santa a Andalucía. Una 
de las compañeras de la Madre, que fué también una de 
las que con más soltura y gallardía manejó la lengua cas-
tellana y a quien por ello llamaba la Santa «mi letrera», 
nos dejó escritos en párrafos bellísimos este viaje de la 
Reformadora del Carmelo. De ella son las palabras que 
aquí me permito transcribir: «Aquel primer día (habla del 
80 
día 18 de Mayo, que salieron de Beas) llegamos a la vista 
de una hermosa floresía, de donde apenas podíamos sa 
car a nuestra Madre, porque con la diversidad de flores 
y canfo de mil pajarillos, toda se deshacía en alabanzas 
de Dios.» 
Nada diré, por no alargarme demasiado, de los lan-
ces! ya cómicos y divertidos, ya serios y casi trágicos, 
que les ocurrieron en posadas y mesones, con el obliga-
do acompañamiento de bailes, zambras y toda clase de 
juergas que solía tener la gente moza. Sin embargo, estas 
distracciones exteriores apenas podían sacar a la Santa 
de su dulce arrobamiento. El idilio divino continuaba al 
través de los cerrados bosques de Sierra Morena y de 
las feraces llanuras cordobesas. En Ecija, en las afueras 
de la ciudad, en la ermita de Santa Ana, cuyos cimientos 
lame tranquilo el Gcnil, con achaque de que estaba enfer-
ma (y lo estaba ciertamente de amores), se encerró en la 
sacristía todo el tiempo que allí estuvieron sus compañe-
ras durante las horas que el sol se muestra más bravo e 
importuno, para gozar a sos solas de aquel Dios que tan 
delicadamente la había herido en el centro de su alma y 
la había abismado en suavísimimas e inefables delicias. 
Allí recibió plena confirmación y refrendo divino en sus 
deseos de dirigirse por el P. Gracián, el más amante de 
Sevilla que ha tenido la Reforma de Santa Teresa, con 
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haberlos tenido en tan grande número. En esta disposi-
ción de asombro, de admiración, de gratitud y de amor 
por esta tierra, incomparable para las soblimes ascensio-
nes místicas, entró Santa Teresa por las püertas de la 
ciudad de San Fernando el 26 de Mayo de 1575, despüés 
de nueve días de viaje, el más dulce y favorecido del cic-
lo que realizó en sü vida de fundadora. 
Ya en la ciudad, 1c ocurrieron mil percances, propios 
de toda fundación, cuando hay poquísimas blancas para 
levantarla. 
Podíase tejer una biografía anecdótica, donde, como 
en precioso sartal de perlas, se engarzasen los hechos 
más culminantes que le acaecieron en Sevilla. En los co 
mienzos de su permanencia entre vosotros, la gran ciu-
dad, tan rica y abastada de todo, no se dió cuenta de la 
presencia y estrecheces de la M. Teresa, hasta el extremo 
que, como la Santa dice con mucha gracia, no parecía en 
este tiempo que había de haber agua para las pobres Des-
calzas, aunque hay harto en aquel río {Fundaciones, capí-
tulo xxv). El mismo P. Mariano exageró no poco las co-
modidades de la casa que había alquilado y preparado 
para las Descalzas. Todo estaba, según él, dispuesto 
para recibirlas: la casa saltando de limpia, como gustaba 
a la Madre; las oficinas con sartenes, platos, jarras, pu-
cheros, cacerolas y demás enseres necesarios a la vida 
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de la Comunidad; la despensa con suficiente repuesto 
para satisfacer las primeras necesidades de las religiosas. 
Pero al Padre carmelita le engañaron el amor y los de-
seos que tenía de ver en Sevilla a la Santa y a sus hijas, 
ya que la realidad reposteril estuvo muy por bajo de las 
promesas del buen fraile. La ya nombrada María de S.José 
nos dice a este propósito: «Contemos por menudo los 
ajuares que aquí hallamos. Lo primero fué media docena 
de cañizos viejos que el P. Mariano había mandado traer 
de sü casa de los Remedios y estaban puestos en el sue-
lo por camas; había dos o tres colchoncillos no muy ca-
bales, como de frailes descalzos... Estos eran para 
Nuestra Madre y alguna flaca; no había sábana, manta 
ni almohada, más que dos que nosotros traíamos; halla-
mos una estera de palma y una mesa pequeña, una sartén, 
un candil o dos, un almirez y ün caldero o acetre para 
sacar agua, y pareciéndonos que esto, con algunos jarros 
y platos y cosas así que hallamos, por lo menos ya era 
principio de casa, comenzaron los vecinos, a quien se 
había pedido prestado para aquel día, a enviar uno por 
la sartén, otro por el candil, otro por el caldero y mesa, 
de suerte que ninguna cosa nos quedó, ni sartén, ni al-
mirez, ni aún la soga del pozo. Y no es, hermanas, enca-
recimiento, sino que fué así como algunas de las que allí 
estabais lo visteis.> 
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No faltaron disgustos a la Madre en Sevilla. Los de 
peor digestión fueron los que a ella y a la Comunidad 
dió una joven muy simple y muy neurasténica, que 
después de vestido el hábito de la Descalcez hubie-
ron de quitársele las monjas más que a escape, y ella, 
la muy taimada, se vengó denunciándolas a la Inqui-
sición. 
Avila y Sevilla, al decir de la propia Santa, fueron 
las fundaciones más laboriosas de cuantas realizó, y por 
eso las quiso más; porque en la ascética teresiana los 
trabajos son regalos, y fundación amasada con ellos, fun-
dación en que Dios había de servirse mucho. Parodiando 
aquellas palabras de Cervantes en que dice: «que las he-
ridas que el soldado muestra en el rostro y el pecho, es-
trellas son qüe guían a los demás al cielo de la honra», 
podemos añadir, que estos trabaj'os son estrellas que 
guían a los siervos de Dios al cielo de la santidad. 
Nada supusieron los trabajos de la Santa en Sevilla 
en cambio de las grandes satisfacciones que tuvo. Por 
todas partes le salieron amigos a la Madre, como aquel 
santo varón D. Fernando de Pantoja, prior de la soberbia 
Cartuja de Santa María de las Cuevas, en el barrio de 
Triana, que con su inagotable caridad sacó de grandes 
apuros a la Santa y a sus monjas: el modesto sacerdote 
Qarciálvarcz, Pablo Matías, Leonor de Valera, D.a Juana 
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Gómez de Chaves y tantas otras personas cjue gozaban 
de excelente posición social. 
Hubo también en las Descalzas escenas muy tiernas 
dé famila. A los dos meses de llegar la Santa a Sevilla, 
recibió la visita de sus hermanos Pedro de Ahumada y 
Lorenzo de Cepeda y de sus sobrinitos, hijos de éste, 
Francisco, Lorenzo y Teresita. Poco después llegaron 
de Alba su hermana D.a Juana y su cuñado luán de Ova-
lie, de suerte que la Santa tuvo en torno suyo a casi toda 
su familia, para celebrar el feliz regreso de Indias de los 
mencionados hermanos y sobrinos. No son para dichos 
los buenos ratos que la Reformadora pasó con Teresita, 
niña muy bonita, como la llama la propia Santa, de vivo 
ingenio y mucho despejo, que tenía a la sazón nueve años. 
Al mes y medio de llegar a Sevilla, ya la había catequiza-
do su Santa tía para monjita, pues de la vestición del hábi 
to de la niña daba cuenta Santa Teresa al P. Gracián, con 
fecha 27 de Septiembre de 1575, en la siguiente forma: 
«Ya ella está acá con su hábito, qüe parece duende de 
casa y su padre que no cabe de placer v todas gustan 
mucho de ella, y tiene una condicioncita como un ángel y 
sabe entretener bien en las recreaciones contando de los 
indios y de la mar, mejor que yo lo confara>. Así, Sevilla 
tiene la gloria de haber recibido en la Descalcez teresiana 
a la primera americana que vistió el hábito reformado. 
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Con esta placidez de vida familiar y sencilla se le iban 
pasando a la ilustre Reformadora los meses en la popu-
losa metrópoli, hasta que asuntos urgentes reclamaron su 
presencia en Castilla. Un año y nueve días permaneció 
la Santa en Sevilla: desde el 26 de Mayo de 1575 hasta el 
4 de Junio del siguiente, Durante este tiempo, Santa Te-
resa no dió paz a la pluma ni a su portentosa actividad. 
Arregló asuntos difíciles de su incipiente Reforma, buscó 
casa muy suficiente a sus Descalzas y las dejó muy ali-
viadas de deudas antes de partir. Salvo Avila, en ninguna 
parte recibió la Santa tantas mercedes de Dios como en 
Sevilla, muchas de las cuales nos dejó escritas. En Sevi-
lla escribió también dos Relaciones hermosísimas del es-
tado de su alma, dirigidas al P. Rodrigo Alvarcz, de la 
Compañía de Jesús, y una de ellas sobre todo, pudiéra-
mos calificarla de catecismo de la vida sobrenatural, 
porque en ella, con precisión y concisión lapidaria, defi-
ne los diversos estados porque pasa el alma hasta llegar 
al místico monte de la perfección evangélica. 
La estancia en Sevilla fué también muy provechosa a 
la Santa, para adquirir aquella viveza y color definitivos 
de estilo que habían de culminar en «Las Moradas», co-
mo sirvieron a Cervantes sus correrías por Andalucía y 
sus largas permanencias en Sevilla para darnos el Qui-
jote. Porque, no sé si la obra principal, pero lo que es el 
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primoroso esmalte de estas dos asombrosas creaciones 
del genio español, las más celebradas en todos los pue-
blos cultos y por las cuales España se puede sentar con 
orgullo a la mesa de los Dü majares de la Ciencia y de 
la Literatura, procede indudablemente de los talleres se-
villanos. Y así, el genio incomparable de esta tierra nos 
ha dado, en un loco sublime, el ideal de lo que el hombre 
debe ser mirando a la tierra; y en una mujer, tocada tam-
bién de la sublime locura de la Cruz, el ideal de lo que el 
hombre debe ser mirando al cielo. Sería interesante un 
estudio bien hecho de la influencia del genio andaluz, así 
en el fondo como en la forma de estos dos libros únicos. 
En la mañana del 4 de Junio de 1576 salía Santa Tere-
sa de Sevilla con dirección a Toledo. A pesar de llevar 
en su compañía a su hermano D. Lorenzo y a Teresita, 
la Santa partió muy triste, y tristecilla iba también la pobre 
niña, que había cobrado a Sevilla cariño entrañable. Las 
cartas que a raíz de su partida escribió la Santa a Sevilla, 
son modelo acabado de sentimiento y gratitud, y sin dispu-
ta de las mejores de sü rico epistolario. Al leerlas, nos 
figuramos a la Santa volver la cabeza, húmedos los ojos, 
contristado el corazón, y dirigir una mirada cariñosa, 
llena de sublime tristura, a la gran ciudad, escenario re-
ciente de tantos episodios memorables. Allí quedaba de 
priora María de San José, que compartió con el P. Gra-
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cián las preferencias de los amores íeresianos; allí sü 
dulce enfermera Leonor de San Gabriel, «la mi Gabriela>, 
que llamaba familiarmente la Sania, mcnüdiía ella, pero 
fina y caritativa, un angelito de Dios, que por ser peque-
ñita de estatura y muy candorosa c ¡nocente de trato, ins-
piró a la Madre Reformadora muchas frases ingeniosas y 
dichos llenos de donaire; allí, en fin, quedaban numerosos 
amigos, sin exceptuar al digno sucesor de San Leandro, 
D. Cristóbal de Rojas y Sandoval, tío del famoso Duque 
de Lernia, arbitro de España en tiempo del tercer Felipe, 
los cuales todos compartieron con ella sus trabajos y sus 
alegrías. 
Concluyamos afirmando que Andalucía y Sevilla, por 
su cielo de transparencias infinitas, por su tierra feraz y 
de espléndida vegetación, por la condición alegre, idea-
lista y religiosa de sus habitantes y por otras muchas 
causas, ganaron el corazón de la gran Santa de la Raza; 
y que si se ha podido decir de esta región, bendecida por 
la Providencia con tan larga mano, que es la tierra de 
María Santísima, podemos decir también que es la tierra 
de Teresa de Jesús, y Sevilla su trono de marfil, desde 
donde, como reina, la manda y señorea. 
Fr. Sliuerio de Santa Teresa de j esús . 
Burgos y mayo de 1922. 
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LEMA: «.Nada te turbe, nada te espante*. 
En el \m\ U n o de Sania leía 
O D A 
¡Sonó, por fin de la revancha el día! 
Atruenen el espacio, vibradores, 
del frío septentrión al Mediodía 
alegres coros, la inmortal victoria 
de la mujer cantando, 
y suban hasta el cielo los vapores 
del incienso que hoy arde por su gloria, 
en gracioso espiral serpenteando. 
¡Ah! Mirad hacia atrás: ved en Oriente 
en servidumbre vergonzosa hundida 
la mísera mujer; vedla paciente, 
torpe instrumento de placer, sumida 
de vil prostitución en el abismo, 
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Sus encantos vender al extranjero 
por precio infame, con que el medro logran 
su mismo hermano y aun sü padre mismo; 
vedla al lado de hermoso pebetero 
en los lascivos templos babilonios 
o en las playas chiprinas y fenicias 
y en Armenia y en Siria y en Cartago, 
y en las ciudades pérsicas y egipcias 
(que a todas partes se extendió el estrago) 
mancillando su candida pureza 
sin protestar de la exigencia odiosa, 
sacrificar la flor de su belleza 
de la lujuria a la insaciable diosa. 
¡Pobre mujer! la ley que te agobiaba, 
formada por tu padre y por tu hermano, 
a perenne abyección te condenaba 
cual despojo del hombre, tu tirano; 
y, preparando el cruento sacrificio, 
te enseñaba a mirar ¡infamia horrible! 
la virtud del pudor cual negro vicio. 
Y así pasan centurias tras centurias 
sin salir de aquel fango: 
y surge Grecia y se levanta Roma, 
y Grecia y Roma injurias tras injurias 
lanzan a la mujer, del alto rango 
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de persona al de cosa rebajada. 
Tan sólo cuando asoma 
la evangélica luz por el Oriente, 
y se proclama el fin de los tiranos 
a la voz de Jesús grandilocuente 
€¡todos somos hermanos!» 
cuando se abren los cielos, de fulgores 
henchidos, y de flores y alegría, 
y, circundada de ángeles, los hiende 
la Madre de los púdicos amores 
la Pura, la Castísima María, 
sólo entonces sonó la ansiada hora 
en que la esclava se trocó en señora. 
¿Oís? ¿Oís? Hasta nosotros llegan 
de himnos mil los acordes armoniosos, 
y en inefable gozo el alma anegan. 
¿Por ventura al oirlos victoriosos, 
con sus ecos juntando vuestro acento, 
pensáis que el mundo alborozado canta 
de una mujer tan sólo las virtudes?... 
¡Mezquino pensamiento, 
siquiera esa mujer sea una santa!... 
iNo! Mirad más arriba: 
a la mujer, de agravios seculares, 
que de su historia forman el calvario, 
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perdón pide hoy el hombre, 
en esfe inolvidable cenícnarío 
rehabilitando su bendito nombre. 
No miréis en la mística Teresa 
tan sólo a la incansable Fundadora, 
a la que muere de pecado ilesa, 
a la ilustre escritora, 
a la Reformadora del Carmelo, 
a la que, al lado de jesús divino, 
radiante de placer vive en el cielo. 
Grande es así; pero hoy se nos presenta 
más grande aún, a recoger gozosa 
nuestro ardiente loor; hoy representa 
el saber, los trabajos, las virtudes 
de la mujer sufrida y victoriosa. 
Y en ella celebramos los humanos 
el fervor de los mártires; la ciencia 
de las Galludos, Buceas y Medranos; 
de la gran Berenguela la prudencia; 
de lasjudith, las Arcos y las Pitas, 
las Juárez y las Blázquez y Pachecos, 
Déboras, Aragón y Margaritas 
el herólco valor; de las Susanas, 
Virginias y Lucrecias la pureza; 
el candor de las vírgenes cristianas; 
94 
de Isabel la magnánima entereza; 
la caridad de la inmortal Fabiola; 
el saber de la Molza y la Ncbrija; 
la piedad ejemplar con qüc se inmola 
de Edipo al bienestar su amante hija; 
de Labilla la honesta fortaleza; 
el galano decir de Sor Juana; 
de Esther la abnegación y la nobleza; 
la virtud sobrehumana 
y eximia santidad de Catalina, 
Bárbara, Inés, Eulalia, Isabel, Rosa, 
Agueda y Florentina... 
De la mujer, en fin, de todos tiempos 
la suma de los méritos grandiosa. 
¿Y en quien mejor que en la sin par TERESA 
honrar pudiera a la mujer el mundo? 
Gloriosa santidad, saber profundo, 
abnegación, constancia, 
castidad, caridad. Diedad, prudencia, 
fortaleza, humildad, perseverancia, 
discreción, sobriedad, candor, paciencia... 
Todo en ella se junta, fiel compendio 
de todas las virtudes... ¡Gloria, gloria 
a su santa memoria! 
jCcse de la mujer el vilipendio! 
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¡No en injuriarla ya se goce el labio! 
¡Gloria a TERESA! En himnos repetido, 
y en oraciones mil, su sanio nombre 
resuene cual solemne desagravio 
que a la humilde mujer, arrepentido, 
con cariñoso anhelo ofrece el hombre. 
femando ^raujo Qómez* 
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LEMA: «¡Sursum corda!» 
¡España, Patria mía! 
Tú, que con voz serena 
himnos de paz entonas 
cuando aún, rugiendo con furor, resuena 
disfrazando sus bárbaros rencores, 
el odio, forjador de una cadena 
que sólo romperán nuevos ho r ro re s ; 
tú, que hiciste del ciclo 
pabellón de tu solio, y de los mares, 
enronquecidos de cantar tu gloria, 
espejo vivo donde el sol temblaba, 
siervo de tu pendón que compendiaba 
la Historia de los orbes en tu Historia, 
lú llamas hoy con maternal acento 
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a cuantos pueblan íu solar hidalgo 
para que den ai viento 
excelsas armonías 
que enaltezcan, no al Genio de la Guerra 
que con heroica sangre 
se goza infame en encharcar la tierra, 
sino al Genio sublime 
que, en poderoso vuelo, 
de infamias y cadenas nos redime 
al remontarse ai Cielo...! 
¡Teresa de Jesús! alma gigante 
que, al llamamiento del Divino Esposo, 
no vaciló un instante 
en rendirle su amor y su reposo, 
y con bravos esfuerzos varoniles 
y femeninas, dulces oraciones, 
los eriales convirtió en pensiles, 
reanimó la virtud adormecida, 
venció imposibles y enfrenó pasiones, 
y, en la mitad del corazón herida, 
rompiendo de la vida las prisiones 
hizo a Cristo la vida de su vida! 
¡Teresa de Jesús! la castellana 
que desde el claustro de olvidado templo, 
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su nombre alzó sobre la estirpe humana, 
y dando de tesón heroico tjemplo 
hizo arraigar doquiera la semilla 
de la verdad cristiana, 
¡esa Verdad que en sus escritos brilla 
con la grandeza, austera y soberana, 
del sacrosanto idioma de Castillal 
¡Oh, angelical mujer, reformadora 
del célico Instituto del Carmelo! 
¡Oh, mística escritora 
que tu pluma empapaste en luz del cielo! 
¡Oh, ingeniosa doncella, enamorada 
de Aquel a quien rendías 
el alma satisfecha o desgarrada, 
y que morías porque no morías, 
¿quién como tú? Tu nombre bendecido, 
triunfador de la muerte y del olvido, 
siglos y siglos venturoso enlaza 
con el laurel eterno que has ceñido 
para orgullo perpetuo de tu raza! 
¿Quién como tú...? 
—¡Oh! Acaso 
otra santa mujer contigo impera: 
la que llevando a Cristo en su bandera 
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desgarró las fmicblas del Ocaso 
que ocultaban de un mundo la ribera! 
La que heroica también, y enamorada 
del Divino Ideal, huyó el reposo, 
¡Sfual que tú; la que luchó esforzada 
en su propio solar y en el de infieles, 
y la que al ver la cruz sobre Granada 
llevó hasta un mundo nueyo sus laureles, 
pues sin su fe divina, 
arraigada del alma en lo profundo, 
launqüe expirase Cristo en Palesíina 
Cristo no hubiese redimido un mundo! 
Y no bastó a su aliento 
tanto poder ni tan constante hazaña, 
pues inspirada en patrio sentimiento, 
como Teresa, nos dejó en España 
otro libro inmortal: jsu Testamento! 
{Teresa de Icsús, que en los altares 
el culto santo de la fe recibes; 
¡Isabel de Castilla, que en los lares 
de tu Patria inmortal eterna vives; 
¡mirad, mirad! España no os olvida; 
¡aun ama las excelsas tradiciones 
orgullo de su vida...! 
¡Hijos de España! ¡alzad los corazones! 
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puede la Madre aparecer dormida 
mas si a escuchar acierta 
el eco ténue de la voz querida..., 
por el más leve impulso sacudida 
con indomables ímpetus despierta! 
¡Y vosotras, mujeres ideales, 
gloria y encanto de la vida humana; 
ángeles del hogar, nobles matronas 
de patriarcal raigambre castellana; 
las que ceñís heráldicas coronas, 
pregón de premio merecido y justo, 
y las que en perlas que arrancó el trabajo 
igual premio ceñís, también augusto; 
las de blancas mejillas, labios rojos, 
aire gentil, suprema gallardía, 
que encerráis en el sol de vuestros ojos 
la obscura noche y el fulgor del día, 
¡llamad a los helados corazones 
de quien de Dios y del deber deserte; 
luchad con entusiasmo 
porque España despierte 
de su letal marasmo; 
y cuando, sobre bosques de laureles, 
la Cruz de Cristo y la española enseña 
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nos hablen de Teresas e Isabeles, 
podrá decir al orbe vuestro celo 
conquistador del porvenir fecundo: 
jTeresa, con España, ensanchó el Cielo!., 
(con España, Isabel, ensanchó c! mundo! 
J o s é /^.a de Ortega /^orejón. 
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La Virgen de Avila 
Se ha estimado siempre la misión de los poetas como 
cosa insustancial y frivola. Los hombres prácticos, los 
que suelen medir la importancia de las cosas por su va-
lor metálico, desdeñan el mérito de las inspiraciones líri-
cas por ser valores que no pueden reducirse fácilmente 
a pesetas. Impenetrables estos hombres a los goces es-
pirituales, no sienten la emoción de la poesía ni compren-
den tampoco su eficacia moral, porque desorientados en 
la turbiedad de su percepción sensualista, creen que el 
arte de rimar la belleza es esparcimiento de gentes sin 
fuste, fruslerías de espíritus ociosos que despilfarran 
vanamente el tiempo y el trabajo, más bien que labor dig-
na de ser ejercida por varones graves y sesudos. La poe-
sía no es ni con remoto asomo lo que arbitrariamente 
suponen estos críticos. La poesía es un arte procer rc-
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servado por Dios a los predilectos para que con el o p t i -
mismo alentador que contienen sus a r m o n í a s y fragancias 
se eleven las almas a e x c c l s i í u d e s inf in i tas . L a p o e s í a 
a l iv ia el do lo r p a l i á n d o l o con res ignaciones piadosas y 
dignif ica el amor e x a l t á n d o l o a la majestad de sacr i f ic io . 
La magia de la i n s p i r a c i ó n p o é t i c a l leva a l o s corazones 
abat idos de los que luchan y sufren, nuevos í m p e t u s , es-
peranzas conso ladoras , afanes de v i v i r , a m b i c i ó n , p leni -
tud de r a z ó n y de fuerza. 
T o d o s los progresos humanos han s ido s e ñ a l a d o s 
primeramente por los poetas. E l poeta recibe la inspi ra-
c i ó n del cielo como un ant ic ipo de videncia venido direc-
tamente de Dios para que los sabios , los anal is tas y los 
pensadores lo adapten luego a las necesidades materiales 
de la v ida . L o s poetas presienten la verded c o m o si estu-
viesen i luminados por resplandores a l f í s i m o s y la cantan 
d e s p u é s en sus iniciaciones como p á j a r o s que saludan a 
la luz en la a lborada . L o s hombres de ciencia , prudentes 
y met iculosos en el proceso de sus especulaciones, ana-
l izan el e n s u e ñ o l í r ico y dest i lan de él la real idad úti l . L o s 
poetas van en la vanguard ia del prc g r c so , como las m ú s i -
cas de los e j é r c i t o s , caminando delante para infundir ar-
dimiento bé l i co a la t ropa de luchadores que los siguen. 
E l poeta ejerce una m i s i ó n generosa. C o n las galas 
de su Ingenio y las vehemencias de su f a n t a s í a , nos en 
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hcña a apetecer la g l o r i a , al m o s t r á r n o s l a sub ' imizada 
por las prestancias de la r i m a . L o s cantos de los poetas 
se vierten generosamente sobre las almas como semil las 
de nobles y fecundos ideales. Cuando los pueblos se 
sienten o p r i m i d o s , la c a n c i ó n del poeta es el alerta que 
les impulsa a l ibertarse del yugo y conseguir la reden-
c i ó n . Cuando las a rmas chocan , las estrofas marciales 
glor i f ican la v i c t o r i a . C u a n d o la juventud rompe en fiebre 
de amores, la voz del amor canta dentro del pecho el 
h imno tr iunfal a la vida y el verso es entonces f lor de ma-
ravi l la que prende lumbraradas de p a s i ó n y de ternura en 
los sent idos y en el a lma. 
T c r e s f de J e s ú s es un caso c j e m p l a r í s i m o de p o e s í a 
m í s t i c a . E s p í r i t u selecto c intel igencia del icadamente c u l -
tivada, c o m p r e n d i ó la vida en un sentido de alta y noble 
e x p r e s i ó n m o r a l . N o a d q u i r i ó o l o r de sant idad la donce-
lla castellana a b s t r a y é n d o s e de l o creado en lenta con-
t e m p l a c i ó n e x t á t i c a , v iv i endo fuera del mundo real en 
muda a d o r a c i ó n ante el s a g r a r i o , s ino haciendo de su 
amor, de su v i r t u d , de su talento y de su v ida , ofrenda a 
la mayor g lo r i a y alabanza de D i o s . 
Teresa de J e s ú s no h o y ó del mondo , temerosa de si 
misma, pera merecer el c ie lo desde las soledades del 
cenobio. N o es la monja mel indrosa y feble que huye es-
pantada de cuanto le rodea y huele a piedra de azufre por 
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íodas partes, como, si poseída de terror supersticioso, 
padeciese de la manía de persecución satánica. Teresa de 
jesús es la monja activa, andariega, mundana, que en vez 
de huir de las gentes como si fueran enemigas de la sal-
vación de su alma, propaga su fe con recio ardimiento, 
tratando de conocer el corazón humano con todo su cau-
dal de miserias y grandezas, para aprender a remediar 
sus errores, a purificar sus imperfecciones, a ahuyentar 
sus congojas, a aliviar sus dolores y a levantar el cora-
zón al cielo en demanda de un poco de amor divino, 
La devoción de esta mujer, todo espíritu y amor, se 
inspira en hondos y encendidos sentimientos. Dentro de 
su pecho arde con fulguraciones gloriosas !a llama del 
amor. la centellica de la fe, que ella nos refiere en el Li-
bró de su vida. En sus arrobos místicos, cuando se rea-
liza lo que San Juan de la Cruz denomina fase unitiva, o 
sea la conjunción del alma penitente con el Esposo muy 
amado, la virgen de Avila adora ünciosameníe a Dios, 
concibiéndole en toda su soberana grandeza. No lo con-
templa a través de imaginaciones arbitrarias, rodeado de 
serafines mofletudos y afléticos que asoman tímidamente 
sus cabecitas pelicrespas por entre volutas azules de va-
por, sino como cumple a la realidad de su omnipotencia, 
o sea, fuerte, noble, generoso, paternal, Y así como el 
poeta necesita que la luz hiera su mente para que las 
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ideas puedan glosarse en las galas del verso, la Santa, 
poetisa del amor y del dolor, necesita también que el án-
gel haga sangrar a su corazón para gozar del supremo 
placer del sacrificio. La Santa y el poeta coinciden en la 
forma de gozar el amor. La Santa, transverberándose 
con un dardo de oro. El poeta, transverberándose con 
un rayo de sol. 
En todos los momentos de la vida de esta virgen fuer-
te y blanca, en cuyos ojos arden dos átomos de sol, se 
confunden la poetisa y la mística. Abrasada en lumbres de 
casto amor regala su espíritu con mortificaciones peni-
tenciales. Su santidad, que no es abandono e inercia, si-
no cultivo muy intenso del espíritu, la lleva al éxtasis pa-
ra reflejar después sus impresiones en bellas síntesis lite-
rarias perfumadas con el exquisito aroma d? ternura que 
se desprende de su alma. Su piedad hace del dolor ma-
nantial purísimo de amor. Mientras los espíritus enclen-
ques se abisman fatigosamente en el horror de pensar en 
la hora de la muerte, como si se tratara de un fin sinies-
tro, la Santa castellana, poseída de recia pujanza espiri-
tual, sublimiza la ¡dea de la muerte cantándola como prin-
cipio de la vida eterna, como punto de partida para otra 
vida apacible e inmortal. En prosa sencillísima, resplan-
deciente de noble emoción, poetisa acerca de su amor con 
encendida inspiración y por medio de un rapto va su alma 
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elevándose al cielo hasta esfumarse en Dios. Trasfigtira-
da por obra y gracia de la fe, dialoga consigo mismo Te-
resa la humana y Teresa la Divina, o sea, la mujer de la tie-
rra y la santa del cielo, embebiéndose dulcemente en el en-
canto suavísimo de la adoración para exclamar luego con 
gran contentamiento de su ánima en el Libro de sus Me-
ditaciones (pág. 7.) * Pues para entender vos mi peno, 
qué necesidad tengo de hablar, pues tan claramente veo, 
que estáis dentro de mi? 
El fervor remonta su alma a alturas infinitas para ha-
cerla vivir en Dios. Dentro de la pobre arcilla de su cuer-
po alienta el espíritu generoso del Creador infundiéndole 
una reciedumbre espiritual tan prodigiosa, que la hace 
irradiarse fuera de sí en explosiones de místico amor. 
Fuerte en la posesión de sü fe, la propaga por tierras de 
España sin que sus entusiasmos decaigan, ni su ánimo 
sufra la menor mengua, a pesar de las contrariedades y 
persecuciones de que es víctima. La fe que arde en sü aN 
nía con llamarada perenne, va avivándose a medida qüe 
el trato y conocimiento de las gentes le hacen compren-
der la necesidad de acercarlas a Dios para que conozcan 
los inagotables tesoros de su bondad, las excelencias de 
su misericordia y la omnipotencia de su realeza. Por las 
aldeas miserables y por los caminos polvorientos, aguan-
tando el azote de la nieve en los días crudos del invierno 
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y resistiendo las implacables lumbres del sol en los ar-
dientes días del estío, va animosa la monja andariega, co-
mo ona legionaria de la fe, cantando la gloria de Dios 
con dulcísimas cadencias que se esparcen por las almas 
como arpegios de pájaros. 
En sus andanzas por el mundo pone a prueba de re-
sistencia la fortaleza de su voluntad y se afirma en el con-
vencimiento de que la humanidad ofende a Dios porque 
le desconoce. Sus trabajos y sufrimientos los da por bien 
empleados ante la esperanza de poder ofrendarlos en tes-
timonio de amor inquebrantable al mejor servicio de Dios. 
El tránsito de la vida a la muerte es un breve paréntesis 
abierto entre dos eternidades, una tregua cortísima de 
prueba y de expiación para aspirar al premio de vivir dul-
cemente la vida eterna. Comprendiéndolo así Teresa de 
Jesús, quiere aprovechar los días de su vida y emplear-
los en adorar y honrar al Esposo. Para que las gentes 
aprendan a gozar los inefables encantos del amor divino, 
les muestra galanamente el interior de su alma conver-
tida en altar por obra y gracia de una fe honda y serena. 
Estilista admirable, describe con ática gentileza los esta-
dos íntimos de su espíritu, en forma que hace sentir al 
lector las delicias de la santidad. En el Libio de su vida 
refiere para enseñanza de los que aspiren a gozar de Dios, 
los diversos periodos de su formación espiritual, expli-
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cando con frase íngénua y pintoresca sus temores en el 
siglo, cuando de novicia escuchó en el locutorio de su con-
vento de Avila la voz de Jesús que le reprochaba su trato 
con los seglares en los comienzos de su vida monástica. 
Hasta este momento crítico de su vida no poseía de 
Dios más que una idea vaga. Sentíase temerosa de la 
flaqueza de su vocación ante las perversas seducciones 
con que el espíritu rebelde tienta a las criaturas para 
apartarlas de Dios. La lectura de los libros de caballe-
rías, tan en boga en aquella época, a cuya afición era 
muy dada, siguiendo el ejemplo de su madre, según ella 
misma menciona en el curso de sus memorias, y la rara 
decisión para los peligros de que dió gentiles pruebas en 
la infancia, cuando acompañada de su hermano Rodrigo 
se marchó de la casa paterna para morir a manos de in-
fieles en sacrificio a su hondo y puro amor, crearon en 
ella ün gallardo espíritu aventurero, cuya noble y varonil 
vehemencia la determinó a propagar por el mundo las 
excelencias de la fe en forma más romántica que median-
te pasividades contemplativas. Los saludables consejos 
que en las iniciaciones de su vida de religión recibiera de 
Sor Juana Suárez, de aquella discreta y sania monja con 
cuya buena conversación se holgaba Teresa, oyéndola 
contar como habia venido a ser monja por solo leer lo 
que dice el Evangelio de que muchos:son Iqs llamado® 
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y pocos los escogidos templaron las vehemencias de su 
volQníad, sometiéndola a una disciplina suave y confor-
table qüc fijó su pensamiento en el deseo de las cosas 
eternas. 
No se recluyó Teresa de Jesús en la vida de religión 
por que temiera poder ser seducida por las atracciones 
mundanas. Fuerte en el dominio de su naturaleza, ven-
ció süs pasiones y refrenó sus sentidos. Contrastada la 
firmeza de su vocación con largas experiencias, diósc 
por entero a la oración, alentada por la esperanza de ser 
después de la muerte hija predilecta del Señor, Una luz 
interior llenaba su espíritu de suaves claridades. Las pre-
ferencias que Dios la dispensaba al llevarla a su presen-
cia en frecuentes transportes, la hicieron presentir que 
dentro de su ser tenía amoroso aposento el Señor. Em-
briagada con el goce castísimo de su amor, llegó a creer 
en los momentos de exaltación que su alma era sagrario 
donde alentaba el espíritu de la divinidad. Depositarla de 
tan alto y sacratísimo poder, trasfündido a su cuerpo y 
a su alma por ley misteriosa, recorrió España fundando 
casas de oración, lugares de penitencia donde los afligi-
dos podían refugiarse para ganar la protección del ciclo 
mediante actos de devoción y sacrificio. Poeta en el cul-
to a su amor, supo dignificar el dolor convirtiéndolo en 
óleo santo para redimirse de toda tentación y de toda 
115 
culpa. En sus andanzas por el mundo cantó con tierno y 
apasionado acento los consuelos que las almas reciben 
cuando se acercan humildemente a Dios en súplica de 
misericordia. Con sus tránsitos celestiales era ella mis-
ma ejemplo vivo de sus predicaciones. Delicada y artista 
en la exposición de sus místicos anhelos, hablaba a la 
razón y a los sentidos de los grandes y generosos ali-
vios que proporciona la fe a las penas y dolores huma-
nos, mostrando con bellos símiles los panoramas de la 
vida eterna regida por el genio del Creador en paraísos 
encantadores. Merced a sus propagandas podrían adqui-
rir fortaleza espiritual las almas caídas en desgracia, 
esas almas vacías de amor que navegan en lastre por el 
piélago de la vida, sin rumbo definido, como barcos sin 
gobierno en la inmensidad azul del mar. 
En el orden religioso trató Teresa de lesús de es-
tablecer en el mundo una especie de red de etapas es-
pirituales para que las almas desalentadas tuvieran 
donde aprovisionarse de fe y de energía moral, a se-
mejanza de esas redes de etapas que las Intendencias 
de los ejércitos modernos establecen en ios territorios 
por donde operan las tropas para que los combatientes 
puedan en todo momento reponer las energías perdi-
das en la lucha. El ser humano necesita dos clases de 
alimentos para subsistir. El alimento corporal, para qu? 
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el organismo rcsíaore las fuerzas físicas perdidas dia-
riamente. El alimento espiritual, para que el alma con-
serve íntegras sus potencias y pueda regir con acierto 
la totalidad de la vida. Ambos menesteres son igual-
menlo importantes y difíciles. En la armónica conjun-
ción de la vida espiritual y de la vida corporal se 
resume el destino del hombre. Del cuidado de ambas 
y de su perfecto equilibrio, depende la felicidad de la 
criatura. Si en el orden militar el caudillo infunde de-
cisión al soldado con su prudencia y su talento para 
que dé a la vida un valor ínfimo cuando se lance al 
combate, la Intendencia, con su previsión y su celo, 
le da también fortaleza física para soportar las penalida-
des de la campaña. 
El ideal de la Santa castellana es fortalecer con la 
oración a las criaturas para que en la porfía con el espí-
ritu tentador que acecha emboscado la ocasión de apro-
vecharse de las flaquezas humanas para arrebatarle 
almas a Dios, salgan éstas victoriosas. Solícita en sus 
cuidados, sale al camino y socorre generosa a los espí-
ritus fatigados que buscan alientos para salvarse. Del 
mismo modo que la Intendencia procura satisfacer las 
necesidades materiales de los ejércitos combatientes, 
aunque sea a costa de cruentos sacrificios. Teresa Ahu-
mada, la Virgen de Avila, abnegada y excelsa en su cas-
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ío amor a Jesús y en la honda compasión que le inspiran 
los que sufren sin esperanza, se inclina a ellos y con las 
ternuras exquisitas de su alma les habla de Dios y les 
enseña a amarlo. 
Alberto Camba» 
Jerez de la Frontera 20 de Mayo de 1922. 
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TERCER CENTENARIO 
P O R L A 





LEMA: «Tercer centenario». 
T R Í P T I C O 
i. 
CIENCIA 
El sol de celestial sabiduría 
besó íu alma con su luz potente 
y en claridad divina descendía 
cual caricia de amores, por tu frente. 
Ese rayo de luz resplandeciente 
fué en tí, ciencia, sagrada Teología, 
faro divino que alumbró tu mente 
con la mística antorcha de poesía. 
¡Ciencia bendita del divino Amor 
deja a mi Musa en su ideal quimera 
que tome de tus rayos el color, 
que tiña entre su fuego mi bandera 
y en sus pliegues levante yo un dosel 




Por campos de Castilla, peregrina, 
esa flor de la Raza, la Andariega, 
la Dama andante de la Fe divina, 
que probó su valor en la refriega. 
La que a regios alcázares se llega 
y por la senda de la cruz camina, 
la que siendo Maestra se hizo lega 
y a los herejes con su grey domina, 
jDios te salve, Teresa, la valiente 
la que en divinos sueños infantiles 
buscó del mártir la dorada palma! 
Al evocar tas hechos varoniles 
las flores del laurel besan tu alma 




Flor que broíaste en el hispano suelo 
para ser de virtud nuestro ideal, 
al perfamar la Patria con íü vuelo 
dejaste en ella un gérmen inmortal. 
Semilla santa fecundó el Carmelo; 
son tus Obras doctrina celestial 
y son tus Palomares nuevo Cielo, 
do revive tü espíritu genial. 
¡Ardiente enamorada del Dolor! 
¡Esposa predilecta del Amado 
que en desposorio místico, su Amor 
dejó tu corazón transverberado! 
¡¡Relicario^del alma castellana] 
guarda en tu corazón la Raza hispana!! 
(Cdeíd de /^edina^ 
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D E ÜN L I B R O S O B R E H U M A N O 
P O R L A 
EXCMA. SM. D.a BLANCA DE LOS RIOS DE LAMPÉREZ 




De un libro sobrehumano 
SEÑORA: 
SEÑORAS Y SEÑORES: 
Debo, ante iodo, mi gratitad a S. A. R. la Infanta 
Dona Luisa, a la ilustre Condesa de Lebrija y a la bene-
mérita Junta de Damas teresianas, que tan sin merecimien-
tos míos, por pura benevolencia suya, me traen otra vez 
a los brazos de la Madre, de Sevilla, capital del españo-
lismo, sagrario de la fe, alcázar de la luz, solar de la 
gracia, cumbre del arte, calado ajimez donde tejió su ni-
do de hebras de sol el pájaro celeste de la Santa Poesía. 
Vine a ella, después de larga ausencia, traída por la in-
dulgente bondad del Ateneo Sevillano, en ocasión tan 
señalada como la de celebrarse el tercer centenario de la 
muerte de Cervantes, fecha solemne en la Historia de la 
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HomanídacL y vine como ahora, a hablaros de ono de los 
mayores libros de la Raza: os hablé entonces de «El 
Quijote», Biblia hümana de la Edad moderna, libro de los 
libros profanos, el único qüe por antonomasia, por su-
premacía exclusiva, püede ser y es llamado en la Litera-
tora mundial lacónicamente, arrogantemente: E L LIBRO, 
sin más títolo ni sobrenombre, el libro sin par ni compe-
tencia entre las creaciones del ingenio homano. Libro que 
para gloria nuestra, fué engendrado y comenzado a es-
cribirse en Sevilla: ñero que aunque no hubiera sido en-
gendrado y escrita su primera parte en la Cárcel sevilla-
na, demostrado está con documentos notariales y con 
documentos estéticos y filológicos, por Pérez Pastor, 
por Ascnsio y por Rodríguez Marín, qüe El Quijote, y no 
sólo él, toda la magna obra de Cervantes, su novela rea-
lista, el mayor monumcnlo literario del Renacimiento, fué 
producto del consorcio del alma y de la vida del autor 
con el alma, la vida, el ambiente, la luz y el habla de 
nuestra tierra andaluza, en los días más grandes de su 
historia; de esta tierra de la oriundez, de la infancia, de 
las experiencias, de la plenitud gloriosa del «Manco sa-
no», a la cual Mcnéndez y Pelayo llamó definitivamente 
«patria de su espíritu y campo de su experimentación.» 
De tal libro, que es uno de los mayores de nuestra 
Raza, uno de los mayores monomeníos de nuestro cas-
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íicismo, uno de los dos evangelios de esta lengua nues-
tra que es alma, ejecutoria y espiritualidad viva de veinte 
naciones, os hable en 1916: hoy vengo a hablaros del 
otro de esos dos insignes monumentos del habla caste-
llana, del otro magno libro de la raza española, del otro 
evangelio de nuestra lengua; libro más excelso, más fe-
cundo, vividero y sublime que «El Quijole>, cuando va de 
la tierra al cielo, puesto que es un libro sobrehumano: el 
libro augusto de Las Moradas de Teresa de Jesús: un 
libro en que nuestra lengua se levantó de su cauce terre-
no hirviendo en amor a Dios y Dios bajó a ella y la lle-
nó de su gracia fecundante y creadora para que en ella 
se cuajaran las más excelsas concesiones de la mente: 
«El Quijote», la Mística, el Teatro; para que infusa en 
ella el alma de España, la católica, la hidalga, se difun-
diera por dos mundos y creciera aún, como crece, con 
crecimiento milagroso, extendiéndose por casi todo el 
haz de la tierra. 
Y también este libro sin par tiene con Sevilla una re-
lación, un contacto felicísimo: para gloria nuestra, Sevi-
lla guarda desde los días de la bienaventurada autora, 
el inestimable autógrafo de Las Moradas, que es como 
guardar el capullo misterioso de aquella crisálida celeste, 
!a envoltura visible de la radiante prosa teresiana, mode-
lada sobre el espíritu de la escritora única, prodigioso 
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capullo del cual surgió con alas de revelación la más 
alia poesía mísíica. 
¡El auíógrafo de Las Moradas! ¡Cómo encarecer dig-
namente el valor de íal reliquia! En esfos tiempos de ni-
velación, de impersonalismo, en que la máquina suplanta 
al individuo y borra de toda producción la impronta in-
confundible de la mano humana, ahora que la mecano-
grafía va aboliendo la escritura manual, el manuscrípío, 
el autógrafo de alta procedencia, adquiere valores y sig-
nificaciones insospechadas y majestad de monumento 
histórico. 
Un autógrafo es mucho más evocador y sugerentc 
que un retrato, ya que el retrato reproduce la forma cor-
poral estática y muda y el autógrafo retraía al espíritu en 
su actividad más excelsa, en su actividad creadora: en la 
ocasión solemne en que la mano y la pluma conductoras 
del pensamiento, proyectan sobre el papel, el ritmo de un 
sistema nervioso, el dinamismo de la palabra interior, del 
verbo humano que, sin que la voz lo articule, surge del 
alma y estremece la pluma en la mano, al cumplirse el 
misterio inefable de su encarnación en la palabra. Por 
eso un autógrafo es lo más inmediato a una personalidad, 
es el rastro de las alas de Un pensamiento, es la gráfica 
de un espíritu. 
Y cuando el autógrafo contiene un texto que traspon? 
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las lindes de las creaciones humanas, y se alza a las 
cumbres supremas de la revelación, entonces el autógra-
fo es mucho más que un momento histórico y literario, 
es una reliquia venerable. 
Acaso la autora excelsa significativamente lo donó a 
Sevilla, porque Sevilla era de hecho la capital de la Es-
paña de dos mundos, la metrópoli histórica de la raza, 
el brazo y el corazón de la España descubridora y cris-
tianizadora, ya que de playas andaluzas partieron las 
naves halladoras del Nuevo Mundo, y andaluzas fueron, 
en su mayor parte, las masas heróicas de conquistado-
res, colonizadores, misioneros y poetas que impusieron 
a América nuestra habla cantante y seseosa, cuya caden-
cia suave y cuyos maternos provincialismos sellan el 
habla de toda la América española; y era ley ineludible 
que de Sevilla partiera y se irradiase sobre aquella otra 
España, el fecundo influjo del libro que tan renovadora y 
magna acción iba a ejercer sobre el arte, sobre la vida, 
sobre todas las actividades del alma nacional, qüe era 
entonces y sigue siendo alma de dos mundos. 
Y en verdad, señores, que en estos tiempos en que la 
vida ya no fluye serena, se precipita torrencialmente por 
derrumbaderos de ambiciones locas y de sensaciones 
voraces, sin remansos de contemplación, de plegaria, 
de ensueño, ni de espirituales delectaciones; en lucha 
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salvaje, y ya sin velos, por el dominio, por el oro, por el 
deleite, extraño y anacrónico parece solicitar la atención 
de todo un público hacia un libro que no es más que un 
tratado de oración escrito por una monja sin letras, hace 
345 años. 
Pero no os alarméis; no se trata de un libro viejo, ni 
de una prédica regañona: el libro de que voy a hablaros 
es perpetuamente joven como la luz, como el espíritu, 
es fresco, activo, deleitoso, como fuente de aguas vivas, 
contiene el agua generosa de que más sed tienen, con-
fesada o inconfesadamenle, los hombres de nuestros 
días; contiene la sola esencia milagrosa que puede sal-
var al mundo en sus bárbaras luchas sociales: el Amor 
de Caridad; trata de la más alta y verdadera de nuestras 
dos realidades: de la vida interior; tiene por objeto a la 
que debiera ser reina y señora del mundo, al alma hu-
mana, que hoy vive como si Cristo no hubiera nacido; y, 
por lo tanto, sierva de la carne, y además, esclava y pri-
sionera de las fuerzas físicas, que desatadas en bárbaras 
proporciones, no calculadas para la resistencia de los 
sentidos, anulan a quien debiera ser dueño y señor de 
ellas, ensordecen el oído, hecho para comunicar a la 
mente el sosegado palpitar de la vida, ciegan los ojos, 
hechos para transmitir al pensamiento las imágenes y las 
luces que Dios creó, acordándolas previamente con l§s 
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energías del órgano maravilloso al cual las desünaba, 
mantienen en continúo sobresalto al corazón, bajo la ame-
naza de mil riesgos y de mil muertes; y proscriben del 
mundo a la bienaventurada paz y al santo silencio, en 
cuya quietud crea sus mundos de prodigios la maga fanta-
sía, tiende la oración su cable místico entre la tierra y el 
cielo, y levanta sus más altos vuelos la mente, y percibe 
el alma prosternada el poder y la presencia del Hacedor 
de toda vida. Por eso el libro de que voy a hablaros 
es de insuperable actualidad: contiene el maná suave y 
el agua regeneradora de que todos tenemos hambre y 
sed, después de la bestial orgía de odio y de sangre que 
acaba de espantar al mundo y de desacreditar la salvaje 
doctrina de la fuerza. El libro de que voy a hablaros es 
eternamente nuevo y fecundo, como la vida, como el 
amor; más que libro, es en realidad, el fondo abismático 
de un alma que busca a Dios en el misterio de sus mora-
das interiores, asciende hacia Él por los ásperos cami-
nos de la penitencia y por la escala de oro de la oración, 
sigúele con las tendidas alas del éxtasis, y, al cabo, le 
halla aposentado en el centro de sí misma, como en otro 
cielo, ya que la mayor gloria del ciclo es el goce infinito 
del Amor de los amores. 
Esa sublime odisea del alma en busca de Dios, ese 
sobrenatural viaje del espíritu por las honduras de sí 
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tnismo y por lo insondable de los cielos, es el libro só-„ 
brehumano de «Las Moradas»: no hay poema que le igua-
le, no hay ciencia que le supere; es el libro del alma ena-
morada de Dios, es la ciencia beata del Amor divino que 
no se aprende con audaces esfuerzos del entendimiento, 
sino dejándose encender y quemar y consumir en cenizas 
la carne y arrebatar el alma en el fuego inextinto del 
Amor que encendió los astros y los espíritus y enjuvene-
ce con soplo resurreccional todo lo creado. 
De esta ciencia de amor nada saben los ambiciosos y los 
soberbios; se da, como se dio lesús, a los humildes, a los 
que, por dejarlo todo por Él, fueron ricos con la mayor 
de las riquezas y sabios con la mayor de las sabidurías. 
El libro de que voy a hablaros es «El Castillo interior» 
o «Las Moradas» (1577), la última, y, así por su conteni-
do como por su forma, la más sublime y perfecta de las 
obras de Santa Teresa de Jesús. 
«Las Moradas» constituyen un libro que señala la 
cumbre de la historia del espíritu humano, pero del espí-
ritu humano asistido por el Espíritu de Dios, son, piles, 
un libro sagrado. Y así lo reconoció la misma santa auto-
ra, sin sombra de vanidad, como que reconocía que sü 
obra no era suya, sino del Espíritu que se la inspiró, 
según irrefragablemente lo atestigua, con palabras de la 
Santa Madre, su confesor el P. Ycpes. El cual cnumcran-
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do los fruíos que sacó la Santa de la visión origen de 
«Las Moradas»—en sü carta a Fr. Luis de León—escribe, 
«...todo el bien que desde aquel punto hacía lo refería a 
Dios, como autor y movedor principal. Quedó asimismo 
con tanta libertad y señorío que se holgaba que la alaba-
sen sus escritos...» «Hablando yo una vez con ella acer-
ca del libro que intitula Camino de perfección, holgóse 
mucho que se le alabase; y díjome con mucho contento; 
«Algunos hombres graves me dicen que parece Sagrada 
Escritura»; qüe como era doctrina revelada, parecíale 
que alabar sü libro era alabar a Dios.» 
Y en ninguna obra teresiana es tan visible y patente la 
revelación divina como en «Las Moradas», de las que 
dice el mismo P. Ycpes: «Bien claro se ve en este Trata-
do la comunicación que tuvo (la Santa) con Nuestro Se-
ñor...»; en efecto, ciego del alma será quien no viere en 
esta obra el resplandor de la luz increada. 
La Iglesia por sus Pontífices, declara dodrina revelada 
la doctrina de Teresa de Jesús. Es, pues, el de «Las Mo-
radas» un libro sagrado, un monumento de la Teología 
mística; una admirable unificación de la doctrina que 
andaba dispersa en las obras de los Santos Padres-
como dijo León XIII — ; un asombroso estudio de intros-
pección psicológica, y un nuevo Apocalipsis del Amor. 
Y sobre ser un libro sagrado y un libro católico, uni-
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versal, son «Las Moradas> para nosotros españoles, 
¡para toda la raza hispánica, el evangelio del casticismo, 
el libro sanio de la nacionalidad espiritual que reside en 
esta lengua imperatoria, común a veinte naciones. Y lo 
son, no sólo porque en su prosa limpísima recogió Te-
resa lo mejor y lo más vivo del habla de nuestro primer 
siglo de oro, sino porque jamás idioma alguno resplan-
deció con tanto esplendor sobrehumano como el nuestro 
en aquella prosa en que se aspira la proximidad de Dios; 
porque la prosa del divino libro está macerada en gracia 
y encendida en el amor de los amores, y en los labios de 
quien la lee se mezcla el fuerte sabor de nuestro roman-
ce generoso con el místico sabor de las suavidades del 
cielo, porque las palabras de la santa habían sido antes 
llamas de amor en su alma, y vuelven a serlo al contac-
to de la nuestra, y así la lengua en que se escribieron 
«Las Moradas» nos parece estar hecha una cosa misma 
con el amor que las inspiró, y con la gracia que las en-
juvenece. Y en verdad, que la lengua que por labios de 
Teresa mereció dialogar con Dios quedó desde entonces 
fecundada para toda obra de belleza y que la beata pro-
sa de «l as Moradas» es para las almas creyentes y 
para cuantos sientan el prestigio de lo sobrenatural, co-
mo la llameante zarza de Oreb dentro de la cual se oyen 
las mudas hablas de Dios. Por eso son «Las Moradas» 
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el evangelio de nuestro casticismo, el libro santo de la 
nacionalidad espirilual que reside en esta lengua qü¿ es 
el alma de una gran raza, el alma cristianizadora y ani-
madora de veinte naciones. 
No es posible hablar con frío tecnicismo de un libro 
escrito con desprecio de la retórica y a mil codos por en-
cima de toda literatura académica, y que por lo mismo, 
es decir, porque en él es el espíritu el que impone la for-
ma, no aprendida ni imitada, es dechado y milagro de 
perfección y de belleza estética, 
Aplicar a tal libro procedimientos de crítica humana 
equivale a profanarlo, cerrándose el verdadero camino 
para llegar, si no a entenderle, a penetrarse de la llama 
que lo caldea y del esplendor que lo ilumina. Sólo quien 
libre de todo prejuicio y desasido de si propio, se deje 
conducir como por la mano de la Santa desde la cerca del 
Casíillo a lo íntimo de las moradas últimas percibirá la 
emoción suprasensible de un sublime viaje por los hon-
dos senos del alma, y al llegar al término de él, a la cum-
bre mística de la unión de la Esposa con el Amado, aun 
sin la videncia sobrenatural de la fe, y sin los vuelos de la 
fantasía, aun sin ser creyente ni poeta, ni siquiera imagi-
nativo, con sólo tener espíritu de hombre, percibirá luces 
reveladoras que no se encienden sólo en humano cere-
bro, y comprenderá que D.Juan Valera—testigo en abso-
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luto ímparcíal—dijese de la Santa; «Su estilo, so lengua-
je, a los ojos desapasionados de la crítica más fría, es 
un milagro perpetuo y ascendente». Pero el milagro no 
está en el lenguaje, que es el de todos nuestros escritores 
del siglo XVI, no está en el estilo, Santa Teresa no tiene 
estilo, su prosa es un elemento claro, fluido como el agua, 
difuso como la luz, como las músicas del viento y de los 
mares, sü prosa es un espejo puesto delante de su alma; y 
esto, el mismo Valcra lo reconoce cuando dice: «No es el 
estilo, no es la fantasía,no es la virtud de la palabra lo que 
nos persuade, sino la sincera e irresistible aparición de la 
verdad en la palabra misma.» Y esto es justamente, la sin-
cera e irresistible aparición de la verdad, de la verdad de 
nuestro mundo interiory de verdades recibidas por revela-
ción, en una palabra empapada en luces y en gracias de lo 
alto. Y la aparición de la verdad en la prosa teresiana es 
irresistible porque la dicta c impone la certidumbre glorio-
sa que la santa tenía del origen divino de aquellas inspi-
raciones, porque de tal prosa, como de la faz de la Santa 
cuando la escribía, trasciende el resplandor inocultable 
de la proximidad anonadadora y fulmínea, o dulce y sua-
vísima de Dios. Y este es el milagro perpetuo y ascen-
dente de la obra teresiana, milagro de infusa ciencia y de 
doctrina celestial, lengua de fuego bajada esta vez sobre 
la frente de un evangelista femenino; y milagro estético 
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qae se operó en el portentoso influjo de la mística íeresia-
na sobre todo nuestro arte nacional (pintura, teatro y no-
vela); y admitido, por innegable, tal milagro estético, 
admitido el poderoso influjo de la Sania sobre las con-
ciencias de creyentes y de incrédulos, aquel soberano 
influjo de amor qüe detuvo en su avance a la Reforma, 
no habría lógica en no admitir el fallo supremo de la Igle-
sia qüe declara obra revelada y doctrina celestial, la obra 
y la doctrina de Teresa de Jesús, al paso que la crítica 
proclama a la Doctora de Avila el mayor poeta y el ma-
yor filósofo de la Teología del Amor. Conviniendo el jui-
cio de los teólogos con el sentir de la crítica mundial en 
qüe el libro de «Las Moradas» es, no solo la síntesis y 
corona de nuestra mística insuperable, sino uno de los 
mayores libros que, después de la Biblia, y por divina 
inspiración se han producido. 
Género de profanación sería intentar la crítica litera-
ria y filosófica de tal libro, cabe sólo exponer su génesis, 
su historia, su plan admirable y prodigioso—como que es 
la proyección de üna visión beatífica—y su contenido, la 
triple naturaleza de sü asombroso contenido, a un tiempo: 
poema místico, o más bien, fuente de inexhausta poesía, 
insuperable tratado de observación psicológica, y nuevo 
Apocalipsis de la Teología del Amor. 
SU GÉNESIS. -E1 origen de la obra es milagroso, de 
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cl!o aícsíiguaron en el proceso de la beatificación de ía ex-
celsa auíora las monjas de Toledo, Medina y Madrid que 
vieron a la Sania Madre escribir «Las Moradas> con ve-
locidad incrcible, es decir, como arrebatada y llevada del 
Espíritu, y entre resplandores de gloria. Pero aun sin tan 
fidedignos testimonios, entre los cuales figura el de una 
Venerable—la Venerable María de Jesús, en la informa-
ción de Toledo —basta leer «Las Moradas» para conven-
cerse por frió testimonio del juicio, sin intervención de la 
fe, ni de la fantasía, de que tal libro no pudo producirse 
sin el auxilio de lo Alto. Se ve que en él la autora no va 
solo por donde la guían su entendimiento y su memoria, 
sino por donde la llevan fuerzas superiores a las del 
humano espíritu; se ve que aquel poder sobrenatural co-
laboraba con la Santa Madre, se ve que la autora, al paso 
que escribe, va bebiendo su ciencia en las fuentes de la 
increada luz, y al paso que enseña, aprende, y a la vez 
que muestra a ¡as almas el áspera subida por las miste-
riosas vías de la oración, va ascendiendo ella misma, y 
descubriendo nueva tierra y nuevos cielos; y se perciben 
y respiran en su prosa el anheloso jadear del alma enla as-
censión sublime y las inefables sorpresas, los goces inex-
presables de aquel alma al levantarse hacia el foco del 
Amor; y, al fin, el incendio en caridad y el inocultable júbi-
lo de quien sintiera el sol eterno arder dentro del alma. 
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y de que la Santa aprendía al paso que enseñaba, 
buena prueba es su sorpresa (Moradas quintas, eapt. 1P) 
al entender por í/ws merced que Dios le hizo ~zs decir por 
revelación--«que estaba Dios en todas las cosas en pre-
sencia, potencia y esencia», cosa que hoy saben hasla 
los niños por el catecismo y que con razón extrañaba 
La Fuente que ignorase Santa Teresa al fin del siglo XVI, 
explicándose esta ignorancia por la «rudeza de aquella 
época y la falta de Catecismos a que suplió Pío V con el 
suyo»; pero esta declaración de la Santa es claro indicio 
del manantial de donde bebía en divina ciencia, y una de 
las incontables muestras del alto origen de este libro. El 
P. Ycpes consigna, según testimonio de la misma Santa, 
que esta revelación precedió de la visión inspiradora de 
«Las Moradas». 
SU HISTORIA.—Escribió Santa Teresa «Las Mora-
das», su última obra, en el convento de Toledo, donde la 
tenían confinada las persecuciones de los Carmelitas 
calzados, y como dice La Fuente; «anciana ya de sesenta 
y dos años, maltratada por las penitencias, agobia-
da por enfermedades crónicas, medio paralílica, con un 
brazo roto, perseguida y atribulada ..»; en un breve re-
manso de quietud que Dios le concedió después del éxodo 
sublime de sus fundaciones, y antes de los últimos mar-
tirios y pruebas de su gloriosa vida. El P- Qracián—en 
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notas marginales a un ejemplar de la «Vida» de la Santa 
escrita por el P. Rivera—consignó: «Mandéla escribir 
este libro de las Moradas, dicicndole para más la persua-
dir, que lo tratase también con el Doctor Velázquez que 
la confesaba algunas veces, y se lo mandó». Y la Santa 
comenzaba así su prólogo al gran libro: «Pocas cosas 
que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan 
dificultosas como escribir ahora cosas de oración, lo uno 
porque no me parece que me da el Señor espíritu para 
hacerlo, ni deseo, lo otro por tener la cabeza, tres meses 
ha, con ün ruido y flaqueza tan grande que aún a los ne-
gocios forzosos escribo con pena». Pronta la voluntad 
pero descaecido el ánimo de «pelear con la enfermedad 
contina y con ocupaciones de muchas maneras,» sintién-
dose sin fuerzas y creyéndose sin espirita para acometer 
empresa tan alta, sometióse humilde a la obediencia. 
«Y ansí comienzo a cumplirla— escribía en este Prólo-
go—hoy día de la Santísima Trcnidad, año MDLXXV1I, 
en este monasterio de San José del Carmen de Toledo, 
a donde al presente estoy...» Comenzó, pués, la Santa 
su magno libro en Toledo a 2 de Junio de 1577, y lo ter-
minó en Avila a 29 de Noviembre («víspera de San An-
drés», dice la autora) de aquel mismo año. Del propio 
texto consta que la redacción del sublime libro en Toledo 
llegó hasta el Capítulo III de «Las Moradas quintas»; al 
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comenzar el Capítulo IV, dice a sus monjas, refiriéndose 
a lo que ha de decirles en la última Morada: «aun plega a 
Dios se me acuerde, u tenga lugar de escribirlo, porque 
han pasado casi cinco meses desde que lo comencé hasta 
ahora, y como la cabeza no está para tornarlo a leer, 
todo debe ir desbaratado, y por ventura dicho algunas 
cosas dos veces.» Dedúcense de aquí dos cosas que im-
porta observar: 1.a qüe «Las Moradas» st escribieron 
como «El Quijote», sin releer lo redactado. 2.a que la 
Santa reanudó su obra en Avila casi a los cinco meses de 
haberla comenzado en Toledo, es decir, por Octubre 
püesío que no eran cumplidos aún los cinco meses que, 
a contar desde el 2 de Junio, se cumplían el 2 de Noviem-
bre. Una carta de la excelsa autora a Felipe II, fechada 
en Avila a 13 de Septiembre de aquel ano, prueba que 
en tal fecha se hallaba ya Teresa en aquella ciudad patria 
suya, donde escribió lo más asombroso y sobrehumano 
de sa libro las dos Moradas últimas, verdadera cumbre 
mística. (1) 
EL PLAN.—Como la génesis del gran libro, su plan 
es también milagroso, la Santa no trazó ni modeló su 
(1) E r r ó n e a m e n t e escr ibió e l carmelita descalzo F r . T o m á s de 
Aquino, copista de «Las Moradas» en 1754 y en 1760, en sus Notas p a r a 
faci l i tar el uso de esta copia (la de 1760): «En el mismo Capitulo I I I de 
«Las Moradas quin tas» i n t e r rumpió la Santa sus trabajos p o r cosa de 
cÁnco meses, como lo dice a l principio del Capitulo IV. . .» CBib, de Auto-
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obra en el entendimiento, Wd su Castillo inferior, con !a 
portentosa videncia de las apariciones sobrenaturales. 
Así lo comunicó a sü confesor el P. Yepes, a quien halló 
acaso en Arévalo, al revelarle la visión que había tenido 
cuando la mandaron escribir un tratado de Oración: 
«Había deseado la Santa-dice el P. Yepes—ver la her-
mosura de un alma que está en gracia... Estando en este 
deseo, le mandaron escribir un tratado de oración... Vís-
pera de la Santísima Trinidad, pensando qué motivo to-
maría para este tratado, Dios que dispone las cosas en 
sus oportunidades, cumplióle este deseo, y dióle motivo 
para el libro. Mostróle un globo hermosísimo de cristal, 
a manera de Castillo con siete moradas...» Y así es el 
plan del libro, como procedido de tan alto origen, y for-
mado en mente tan rica de los dones de Dios. Justamente 
dice Menéndez y Pelayo: «Todos nuestros grandes mís-
ticos son poetas, aun escribiendo en prosa, y lo es más 
que todos, Santa Teresa en la traza y disposición de su 
Castillo interior...» 
EL CONTENIDO.-Imposible sería condensar aquí 
el triple y portentoso contenido de un libro que es, a la 
res Españo les , Escritos de Santa Teresa. Tomo T. pág : 427, ed de 1861), 
pues la Santa no pudo decir, y no dijo, que la in t e r rupc ión de su traba-
jo duraba tanto como el tiempo transcurrido desde que lo empezó:— 
r.cuándo h a b í a de haberlo redactado entonces?—sino « h m pasado 'c incü 
meses desde que lo comencé hasta aho ra . . . » 
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vez, poema místico, o más bien, raudal de altísima poesía 
tratado de obseivación psicológica y suma de ¡a Teologia 
del Amor. Considerando el gran libro como dividido en 
dos zonas: la ascética y la mística, baste decir que la 
obra toda, cuya unidad y armonía interna y progresivo y 
gradual desarrollo son maravillosos, en su parte ascética 
gira, como sobre ejes diamantinos, sobre el doble con-
cepto común a todos los místicos, singularmente a los 
nuestros, de Ja alfa estimaaión del alma humana y de la 
necesidad del conocimiento propio. 
Desde el comienzo mismo de «Las Moradas», encare-
ce Santa Teresa la gran dignidad y hermosura del alma: 
«,..no es otra cosa el alma del justo, sino un paraíso a 
donde Él (Dios) tiene sus deleites...» «basta decir su Ma-
jestad que es cosa hecha a su imagen, para que podamos 
entender la gran dignidad y hermosura del alma.» En 
cuanto al conocimiento propio, califica la Santa de gran 
bestialidad el que nos ignoremos espiritualmente y *no 
procuremos saber qué cosa somos*, «... y aún, a bulto... 
sabemos que tenemos almas; más que bienes puede haber 
en este alma, u quien está dentro en esta alma, u el gran 
valor de ella, pocas veces lo consideramos y asi se tiene 
en tan poco procurar con todo cuidado conservar su her-
mosura. Todo se nos va en la grosería del engaste, u cer-
ca de este Castillo que son los cuerpos.» 
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Tal era el propósiío ascético de la Sania: demostrar 
la necesidad y eficacia del conocimiento propio para sa-
ber esíimar la dignidad y hermosura del alma, y conser-
var cuidadosamente esta hermosura espiritual que es el 
estado de gracia. 
Pero sobre el propósito ascético, paso a paso, se le-
vantan la llama y el vuelo místico, y el tratado de oración 
se convierte en visible ascensión del alma de la Santa al 
cielo. 
Las cinco Moradas primeras que se bañan en la re-
gión serena de la accésis, son todas ellas prodigioso 
análisis psicológico, así como las dos últimas que se 
anegan y abrasan en la región de fuego de la Mística, son 
la cúspide resplandecienle de la Teología del amor, cum 
bre más alta que las de Oreb y Sinaí donde Elias y Moi-
sés merecieron hablar con Dios, porque en esta cumbre 
mística celébrase la unión de la Esposa con el Amado en 
el celado misterio del centro del alma, allí donde hirió los 
ojos de Teresa la espantosa claridad te «aquel claro dia-
mante muy mayor que todo el mundo», allí donde S. Juan 
de la Cruz sentía la resphación de Dios. 
En el camino de tal cumbre, en las cinco Moradas 
primeras, están las admirables lecciones y experiencias 
de observación interior, síntesis de la psicología íere-
siana derramada en su obra toda, La Santa que siendo a 
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la vez, fandadora y mística, Marta y María, tuvo cerebro 
de estadista y corazón de serafín enamorado, que apren-
dió psicologia en el gran libro de la vida, en comunica-
ción constante con gentes de la condición más varia, y 
exploró, entre espantos y revelaciones, las ignotas pro-
fundidades del alma y surcó lo infinito de los cielos sobre 
las abiertas alas del éxtasis, trazó en sus «Moradas» la 
cosmografía del mundo interior y la subida del alma a 
Dios por la escala mística de la oración. 
Hasta las «Moradas sextas», último peldaño para al-
canzar la cumbre mística, persiste el ahincado empeño 
del conocimiento propio, la penetrante insírospección 
psicológica de la Santa, cada vez más delicada, sutil y 
clarividente, como quien al acercarse a la unión con el 
Amado quiere—según dice en el último capítulo de las 
«Moradas sextas»—«purificar esta alma para que entre en 
la séptima Morada (como los que han de entrar en el cic 
lo se limpian en el purgatorio. .»); pero desde las «Mora-
das cuartas», donde ya penetra el esplendor de lo sobre-
natural (al comenzar estas «Moradas cuartas» pide la 
autora al Espíritu Santo que en adelante hable por ella 
porque lo que ha de decir «comienzan a ser cosas sobre-
naturales*) desde estas «Moradas cuartas»-repito—con 
clarividencia pasmosa extrema la Doctora mística la ex-
ploración del alma para vaciarla del mundo y hacerla 
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digna de que el Señor la llene de sí; y al paso que explo-
ra y descubre las tierras interiores del espíritu; subiendo, 
ella misma por los caminos del cielo, ganando pasos de 
gloria hacia la cumbre inaccesible, muéstranos sus raudas 
sorpresas inefables, sus goces sobrehumanos, ardiendo 
en Caridad, ansiosa de compartir con las criaturas 
«aquel goce tan excesivo- dice—que el alma no sabe go-
zarle sola»,—jcómo que era la proximidad y participa-
ción de Dios!~y eníre asombrada y extática, alza de sú-
bito la punta del VPIO que oculta el formidable y celeste 
más allá y nos deja entrever lampos de bienaventuranza 
y raudos, fulmíneos destellos del Sol de Justicia. 
Son, pues, las «Moradas cuartas y quintas», el trán-
sito de lo ascético a lo místico, de la introspección al 
rapto y vuelo del espíritu; y las «Moradas sextas» son ya 
el dintel de lo sobrehumano; el «purgatorio místico», don-
de el alma se depura, como en un crisol, para hacerse 
digna del Amado, y arde en ansias de amor, hasta «morir 
porque no muere». 
Camino de la cumbre, realiza la Santa el más asom-
broso análisis psicológico; define insuperablemente la 
diferencia que hay entre los «contentos» y los «gustos» 
en la oración; entre los contentos que adquirimos con 
nuestra meditación, que nacen déla misma obra virtuosa 
que hacemos... pero que son naturales porque comienzan 
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en niiestro natural mesmo y acaban en Dios, y los gush& 
que comienzan en Dios, y siéntelos el natural y goza tan 
to de ellos...; y ya en la linde de lo sobrenatural, y como 
si presintiera tiempos en que la ciencia llamaría catalep-
sia al éxtasis, e histeria a la santidad, traza con acierto 
sobrehumano la divisoria entre la vida fisiológica y la 
espiritual; aparta del camino de perfección cuanto era 
flaqueza morbosa, o antojo de santidad hechiza; pone ve-
hemente ahinco en distinguir y separarla imaginación de 
las potencias del alma; previene a sus hijas repetidísima-
mente contra los espejismos y fantasmas de la imagina-
ción, cuyos engaños podrían ser muy nocivos a mujeres 
u gente sin letras, «porque no sabemos entender la dife-
rencia entre potencias y imaginación y otras mil cosas 
que hay interiores» (Moradas quintas): define con celes-
tial certidumbre la claridad inconfundible del «habla de 
Dios» que la sorprendía «a deshora» y «viniendo a ella, 
de lo de la imaginación»- diciendo que «lo uno (el habla 
de Dios) es como quien oye*, y lo de la imaginación, co-
mo quien va componiendo lo que él mismo quiere 
que le digan.* No puede definirse con más nítida claridad 
la naturaleza erectiva, inventora, de la imaginación, de 
la percepción involuntaria de las hablas de Dios que por 
encima de los sentidos y de la voluntad, penetraban en 
lo celado de su alma. Y ya en las «-Moradas séptimas», 
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diseña otras más sutiles fronteras interiores, cuando di-
ce: «que cierto se entiende que hay diferencia en alguna 
manera muy conocida, de! alma al espirUu, aunque más 
sea todo uno. Conócese una división tan delicada que al-
gunas veces parece obra de diferente manera lo uno de 
lo otro... También me parece que el alma es diferente 
cosa de las potencias, y no es iodo una cosa: hay 
tantas y tan delicadas en lo interior, que sería atrevimien-
to ponerme yo a declararlas...» 
Siguiendo la sabia progresión con que llanísimamente 
expone cosas tan elevadas, así como las «Moradas» an-
teriores, tienen por objeto el conocimiento propio que la 
Santa identifica con la humildad, que es consecuencia de 
nuestra pequenez y nada humana, la puerta y subida a la 
«Morada última es el alta estimación del alma, pues refi-
riéndose—aunque en tercera persona~a aquellas excel-
sas comunicaciones de Dios, dice la bienaventurada au-
tora: «que mientras más supiéramos que se comunica 
(Dios) con las criaturas más alabaremos su grandeza y 
nos esforzaremos a no íeneren poco alma con quien tan-
to se deleita el Señor, pues cada una de nosotras la tie-
ne, sino que como no la preciamos como merece criatura 
hecha a la imagen de Dios, asi no entendemos los gran-
des secretos que están en ella.* Queda en las otras «Mo-
radas» depuesto y pulverizado todo lo terreno, deslinda-
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dos íos campos entre ¡as flaquezas morbosas y las fie 
ciones de la imaginación y los éxtasis y vuelos del espí-
ritu, y las inconfundibles comunicaciones del alma con el 
Creador; y desasida el alma de toda carne, vacia de cría-
tura, cuando no queda en ella sombra de imperfección ni 
memoria de mundo, «aparécese el Señor en el centro de 
esta alma.,. Es un secreto tan grande y una merced tan 
subida la que comunica allí Dios al alma en un instan-
te. . »qiic no puede decirse más sino que» queda el alma, 
digo el espíritu de esta alma hecho una cosa con Dios... 
«No es el desposorio místico, no es la unión, porque 
aunque unión es juntarse dos cosas, al fin, se pueden 
separar, «unión es» como si dos velas de cera se junta-
sen tan extremo que toda la luz fuere una.., más después 
bien se pueden apartar la una vela de otra y quedar en 
dos velas... acá es como si cayendo el agua del cielo en 
un río o fuente a donde quedase todo hecho agua, que 
no podrían ya dividir cual es el agua del río o la que ca-
yó del cielo.,.» es hacerse una cosa con Dios. 
«Pasa con tanta quietud y tan sin ruido lo que el Se-
ñor aprovecha aquí al alma y la enseña, que me parece 
es como la edificación del templo de Salomón, donde no 
se había de oir ningún ruido; así en este templo de Dios, 
en esta «Morada» suya, sólo Él y el alma se gozan con 
grandísimo silencio.» 
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¡No pudo llegar a más la elocuencia humana! Se percibe 
lagloriosa plenitud de un alma qucDios ha henchido deSf. 
Percíbese el crecer de las luces sobrenaturales que inun-
dan ya las quintas y las sextas «Moradas>, se ve como el 
tocar en la fúlgida cumbre mística de las «Moradas Sépíi-
mas> la Santa, encendida en caridad de las almas, quiere 
hacerles gustar y entrever aquellos pasmosos secretos y 
anticipaciones del cielo; aquello infusa ciencia bebida en 
los labios del Amado, aquel milagroso ver de un solo mi-
rar todas las cosas, sin sucesión de tiempo ni veladuras 
de distancias, Y con no ser sino vislumbres de la entrevista 
gloria, con no ser sino destellos de la increada luz de que la 
Santa participaba en raudos momentos lo que nos deja en-
trever, hieren los ojos de nuestra alma con tal fulgor de 
evidencia, que hemos de confesar, si queremos sér since-
ros, que en modo alguno entendimiento humano pudo con-
trahacer tales rayos de revelación de lo sobrenatural, por-
que como insinúa un gran escritor, a propósito de los mís-
ticos y de Sania Teresa singularmente, a ser artificio aque-
lla anticipación de lo sobrenafural«Fuera el artificio todavía 
más extraordinario que el portento y más difícil de creer.» 
No,no pudo sólo la mente con ser la delaSanta tan pri-
vilegiada, entrever el esplendor de mil soles de la increada 
luz, el fuego de mil volcanes del divino Amor, la omnis-
ciencia de Aquél que todo lo conoce, lo adivina, lo prevé 
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y lo crea en un solo momento, superando infinitamente a 
todas las fuerzas activas y creadoras de que tenemos 
noticia en nuestro pobre mundo. 
Y de que todo esto lo enírevió la Santa, de que sus ojos 
espantados se asomaron al abismo de la infinitud divina, 
no dudará quien, anulándose reverentemente, la leyere. 
Libro insondable, oceánico y asombroso es este que 
como todo aquello que toca el soplo que encendió las 
almas y los soles nos saca de nuestra limitación, nos le-
vanta de nuestro polvo y nos hace entrever los horizon 
íes eternos, jlnclinémosnos, señores, y arrodillemos el 
alma en este borde de abismo sobrenatural...' 
Inspiración feliz ha sido la de celebrar estos juegos 
florales teresianos aquí en Sevilla, capital del hispano-
americanismo, pórtico inmortal de nuestras epopeyas 
oceánicas y archivo de la Historia de dos mundos. 
Patria, Fe y Amor constituyen el triple lema de los 
juegos florales, y no hay personalidad en la Historia en 
quien se resuman y encarnen tan altamente esos Ires le-
mas como en Teresa de Jesús. 
Ella que era toda Fe y toda Amor hasta eiercer el más 
ferviente apostolado de fe y de caridad, hasta quemar sü 
alma, como incienso en el fuego del divino amor, cuyo 
nuevo evangelista fué en «Las Moradas», es también la 
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más alta representación de nuestra patria española, más 
aún la más alta representación de nuestra raza que tiene 
por alma inmortal, insumergible, la lengua que Teresa 
recogió chorreando vida y salud de los labios del pueblo 
de Castilla y caldeó en el regazo de llamas de su espíritu 
y levantó en sus alas de éxtasis al Tabor de las divinas 
comunicaciones. Aquella lengua tan caudalosa, tan san-
guínea, tan suave, que rezuma realidad y trasciende a 
bienaventuranza, aquella recia habla castiza que sabe a 
caliente y oloroso pan de trigo y pega a los labios dulzor 
de cielo y sed de Dios, no fué del autor de La Celestina, 
demasiado humano y que escribió como si Cristo no hu-
biera nacido, de quien recibió la forma definitiva, la plena 
transfusión del alma hispana; ¡no! que no podía llegar a 
ser expresión de la España de la Reconquista, de la cris-
tianizadora de America, ni de la España de la Mística, del 
Greco, de Rivera, de Murillo, de Zurbarán y de Calderón 
una lengua de la que Dios estaba ausente. No pudo ser 
tampoco, con ser tan generosamente castiza, la prosa 
del Maestro León, clásica y literaria como un pórtico 
greco-romano, la que arrojase para siempre del libro el 
hieratismo y el latinismo imperantes en la retórica, co-
mo en la arquitectura del Renacimiento y metiese en él la 
vida a puñados y la gracia de Dios a torrentes como había 
de hacerlo la única que hacerlo pudo. No fué tampoco 
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Cervantes el verdadero emancipador y nacionalizador de 
nuestra lengua y de nuestra prosa, porque la prosa es el 
barro gencsiaco en que se amasa la novela; pero la prosa 
no la crean los novelistas, crearla sería para ellos, lo im-
posible: precederse. La prosa la crean los grandes reno-
vadores de la vida y del espíritu. Y así sucedió siempre. 
Delante de cada novelista, delante de cada gran floración 
de las letras, va un gran renovador de la lengua que con 
significativa insistencia, suele ser un místico: San Fran-
cisco, el Dante, el autor de las Cantigas, y en nuestro 
siglo XVI, Santa Teresa. Cuando Fr. Luis renovó nues-
tro romance infundiéndole el jugo de su cultura clásica y 
el esplendor de su platonismo cristiano, vino Santa Te-
resa y creó su prosa que es la estética de su santidad, 
que es humildad sin afeites, amor efusivo, inmenso que 
hierve y estalla bajo la delgada envoltura de su dicción 
transparente. Con la reverencia de quien maneja riquezas 
de Dios, aparte la Santa de su estilo todo arrequive pro-
fano, toda reminiscencia gentílica, y con ímpetu valiente, 
españolísimo, poseída de sü misión renovadora en todo 
echa a rodar los viejos trastos de escribir, la balumba de 
erudicción antigua que desde el siglo Xlll , agobiada las 
espaldas a la Literatura, suprime el pedantismo de las 
autoridades; huye como de la peste de los discreteos 
alambicados y de las empalagosas dulcedumbres: y como 
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si en el sólido tintero de loza lalaverana bebiera su 
pluma, en vez de tinta, luz y jugo de verdad rompe a escri-
bir como se habla en la vida, familiar, sencilla, entraña-
blemente; como su alma sin levadura de engaños, conver-
saba íntima, regaladamente con Dios, como nunca supie-
ron hablar libros humanos, y emancipa gloriosamente la 
prosa de Castilla de todo yugo y servidumbre, enseñán 
dolé a andar con su pie y a volar con sus propias alas. 
Ya véis como Teresa de íesús es la más alta encarna-
ción de! nacionalismo español; es la emancipación, la na-
cionalización, la transfiguración de este habla magnífica, 
nexo y alma de toda la raza española; de la lengua que 
aunque minúsculos nacionalismos regionales y suicidas 
desestimaciones propias, que son cáncer de la vida his-
pana, parezcan obstinados en no verlo, es nuestra mayor 
fuerza espiritual, nuestra mayor fuerza expansiva, nues-
tra mayor gloria histórica y la raiz fecundísima de todas 
nuestras justas reivindicaciones y grandezas futuras. 
Porque l apa t r ^másque extensión geográfica, es exten-
sión espiritual; y !a esencia de las nacionalidades más que 
en el sagrado terruño que limitan las fronteras, reside en 
las lenguas que contienen infuso el espíritu de las razas. 
Nuestra lengua es la túnica inconsútil de nuestra mag-
na nacionalidad de raza, tejida con los hilos de luz y de 
sangre de las proezas de la Reconquista y les inspiracio-
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ncs del Romancero, y de la ciencia de los sabidores de 
todo el saber hispano-árabe; la túnica inconsútil qüe Isa-
bel da Castilla, con sus venerables manos de Reina ma-
dre de América, tejió tan holgada y milagrosamente cre-
cedera en virtudes y en poderío, que con ella se vistieron 
de la hidalguía, del genio y de la magnanimidad de Espa-
ña !os dos mundos. Pero aún faltaba a la túnica maravi-
llosa un broche espléndido, y vino Teresa de Jesús, y allí 
donde se cierran los bordes de la vestidura, sobre el co-
razón de España, prendió por broche un joyel más rico 
que cuantos forjaron orfebres de Bizancio, prendió la 
estrella de la mística^Poesía, que sus manos enfebrecidas 
de arror cogieron como rosa astral de los jardines celes-
tes, y la túnica se encendió toda en fulguraciones ultra-
terrenas; y penetrados de tales luces, Cervantes abrochó 
el cíngulo de la veste simbólica con la joya única de su 
novela no superada; y los dramáticos la bordaron con el 
raudal de perlas de sus farsas Incomparables, y Calde-
rón rodeó el cuello con el sartal de miríficos relicarios de 
sus Autos Sacramentales; y desde entonces, la túnica in-
divisible viste de gloria a las dos Espafias que la ciñen 
orgullosas como púrpura de un Imperio para el cual si-
gue sin ponerse el sol. 
$ í a n c a cíe í o s ^foS cíe taropérez. 
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